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Mit einem Mal, einem Augenblick,

waren sie in eine andere Welr geraten.

Alles war verschwunden.
TSCHINGIS AITMATOV

Der Schnee kam tiber Nacht. Er kam gewaltsam, wie
ein Uberfall, er fiel so dicht, dass am Morgen beides

unmoglich schien: Bleiben und gehen.

Sie traten alle paar Minuten ans Fenster, rieben die
Scheiben blank. Sie horchten hinaus, als wiren da
Botschaften, Gegenzeichen. Aber da waren nur ge-
quilte Pfeiftdne, das drohende Sirren des Sturmwinds,

der an der Hiitte riittelte.

Sie blieben lange stumm, hingen den eigenen Ge-
danken nach. Aber auch im Schweigen war eine Ver-

trautheit zwischen ihnen.

Sie sahen, wie die schweren Flocken waagrecht durch

die Luft trieben, wie draussen eine fremde Schnee-



landschaft entstand, die in ruheloser Bewegung war:
Aufschichtungen, Zauberformen aus dem Nichts her-
aus. An einem anderen Ort und unter anderen Vor-
zeichen wiiren sie hinausgestiirmt, sie hitten sich im

Schnee gewilzt, sich mit Schnee {iberworfen -

Aber es gab keinen anderen Ort. Nur diesen Ort. Sie
hatten ihn gewéihlt, sie konnten die Wahl nicht

wiederholen.

Noch gestern waren sie im Licht hochgestiegen, der
Tag war schwerelos gewesen. Sie hatten beim Aufstieg
viel gelacht, {iber Pline geredet, ein sorgloser Auf-
stieg wie immer, wenn sie zusammen waren, wenn
sie die alte Freundschaft erneuern konnten: Vorfreude
auf den gemeinsamen Abend im Berghaus, auf die
Abfahrt am nichsten Tag. Keiner hatte an Umkehr
gedacht, auch nichg, als das Licht plétzlich weg war,
als sich die ersten Wolken zusammenballten und
dunkel wurden, beinahe schwarz, auch dann nicht.
Die Wolken beunruhigten sie nicht, sie hatten oft
geschen, dass die Wolken gegen Abend kommen, dass
sie manchmal tiber Nacht wieder gehen, manchmal
nicht. Und Leon kannte den Berg, die Launen des
Schnees, Myriam und Kathrin wussten, dass er ein
umsichtiger Berggiinger war, sie wussten es, seit sie
sich in einer gemeinsamen Tourenwoche gefunden

hatten. Sie vertrauten ihm.



Aber der Schnee war nie so gewesen. Nie wie der

Schnee an diesem Morgen: Bestiirzend, feindselig,

fremd.
Bleiben oder gehen?

Sie setzten sich an den Tisch, um zu beraten. Sie
schauten sich ungliubig an, sie mussten eine Ant-
wort finden, sie mussten sie jetzt finden, sie konnten
nicht einfach abwarten, konnten nicht so lange war-
ten, bis das Warten selbst zur Antwort wiirde. Sie
hatten nur zwei Méglichkeiten, beide pressten den
Atem zusammen, beide lagen wie eine Drohung in
der Luft: Die Gefangenschaft hinter einer Wand aus
Schnee oder die Flucht durch den Sturm.

Eine Zeit lang schwiegen sie nur, draussen das Kra-
chen der Fensterliden, das Heulen der Windbéen.
Schnee, nichts als Schnee, hinter dem Schnee die ver-
lorenen Spuren, weit zuriick, schon sehr weit zuriick,
Haus und Garten, Abschiedsworte ohne Unruhe
unter der Haut, ohne Vorahnung. Was wussten sie

zu Hause {iber den Schnee, waren sie noch ruhig?

Myriam sagte es als Erste in die Stille hinein: Gehen.
Wenn wir jetzt nicht gehen, deckt der Schnee alles
zu, begribt Hiitte und Wegmarken, das kann lange

dauern, tagelang. Was dann? Dann warten wir eben.



Kathrin legte ihre Hinde schiitzend {ibereinander:

Dann warten wir, bis die Zeit eine Antwort bringt.

Die Antwort von oben? Und wenn sie nicht kommt?
Die Zeit hilt immer eine Antwort bereit, beharrte
Kathrin. Im schlimmsten Fall kann uns ein Hub-
schrauber holen, wenn es aufklart, wenn wir durch
diesen Schnee nicht mehr hinunterkommen. Dann
wollen wir die Verantwortung einer Rettungsmann-
schaft iibergeben? Es ist verlockend, aber kann es
richtig sein, alle Verantwortung einfach wegzugeben?
Myriams Stimme stockte, ténte abwigend, wurde
plotzlich bestimmter: Nehmen wir einen Anlauf.
Wenn wir jetzt gehen, jetzt gleich, gefihrden wir uns
weniger, und keine anderen dazu. Wir haben uns
schon gefihrdet, sagte Kathrin tonlos. Und wenn wir
uns jetzt falsch entscheiden, wichst aus der ersten
Gefihrdung eine zweite, noch grossere, und dann

eine dritte, wollen wir das?

Leon war mit einem Ruck aufgestanden, er legte seine
Arme um Kathrin: Es gibt keine gute, nur eine weni-
ger falsche Entscheidung, und wir miissen sie alle
zusammen tragen. Er zdgerte, seine Hinde mahlten,
zeichneten Kreise in die Luft. Er schob das Gefiihl
von Ohnmacht weg, eine Unruhe presste ihn zu-
sammen, er hatte die Gefidhrtinnen heraufgebracht,

er musste sie wieder hinunterbringen. Er sah Bilder,



er sah sie mutlos am Tisch hocken, wihrend draus-
sen Schneewinde wuchsen, wihrend Tagen weiter-
wuchsen, dann sah er sie trotzig durch den Schnee
fahren, er sah eine ungenaue Schneespur, aber kein
Ende der Spur. Er hatte schon viele Entscheidungen
am Berg treffen miissen, eine Entscheidung wie diese
nie. Eine Geschichte ging ihm durch den Kopf, er
begann zu erzihlen. Nach einer Notlandung in den
Alpen, erzihlte er, das liegt Jahre zuriick, waren die
Uberlebenden iibereingekommen, gemeinsam auf
dem Gletscher auf ihre Rettung zu warten. Sie wuss-
ten: Der Abstieg in Eis und Schnee ist gefahrvoll,
und er ist weit, keiner weiss, wo er hinfiihrt. Nach
drei Tagen, die Vorrite sind schon aufgebraucht, be-
schliessen sie, dass es jedem freisteht, die Gruppe
zu verlassen, den Abstieg zu riskieren. Am vierten
Tag geht der erste, er kommt am niachsten Tag wieder
hinauf. Am sechsten Tag geht ein anderer und kehrt
am achten Tag entkriftet und kiltestarr zuriick. Am
zehnten Tag werden sie gerettet, alle zusammen. Aber
jede Erfahrung steht nur fiir sich selbst, sagte Leon
dann, als wiirde er die Botschaft abschwichen, sie
wieder zurticknehmen, die Erfahrung anderer kann
nicht fiir unsere eigene stehen. Es gab auch die einge-
schneite Schulklasse, die es gewagt hat, die Gefahren-
hinge hinunterzufahren, sie sind alle heil davonge-

kommen.



Die Entscheidung zerriss Leon, er kimpfte. Sie brauch-
ten die Antwort jetzt, sie konnten sie nicht aussitzen,
sie hatten die Zeit nicht. Er ging getrieben hin und

her, als konnte er den Entschluss so packen, im Gehen.

Kathrin sah Leon lange an, dann trat sie fiir einen
Augenblick hinaus, an die Kaltfront, der Wind trieb
ihr eisigen Schnee ins Gesicht. Als sie nach oben
schaute, in die jagenden Schneestrihnen, begann sich
alles zu drehen. War es eine Spur heller geworden?
Aber die fahle Helligkeit war unbestimmbar, viel-

leicht war sie nur Tduschung und doch ein kurzes

Abheben von der Schwerkraft.

Sie grub ihre Hinde in den Schnee, mahlte im Schnee,
er war kornig und weich. Sie durchwiihlte ihn, ball-
te ihn zusammen und schleuderte ihn fort, presste
ihn ins kalte Gesicht. Eine Blitzsekunde lang zuckten
Bilder voriiber, iiberschlugen sich. Sie sah ihre Kin-
der vor dem Haus stehen und winken, sie riefen ihr
etwas zu, riefen immer das Gleiche, es musste etwas
Wichtiges sein, etwas Vergessenes, aber sie konnte es

nicht verstehen.

Das matte Licht hing fliichtig an den Wolken, seine
Botschaft war nicht zu entschliisseln. Kathrin wuss-
te, dass Entscheidungen, die Spuren hinterlassen, nie

einer fassbaren Logik folgen. Aber plstzlich brachen
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die Zweifel weg — war es Eingebung, die Stimmung
eines Augenblicks, ein glasklares inneres Bild, oder
war es etwas, das als Ahnung schon da war, schon

lange? Kathrin wusste es nicht.

Sie kam entschlossen zuriick, kein Zégern mehr, die
Anspannung war weg: Wir gehen. Kathrin sagte es
sehr bestimmt, nicht so, wie man etwas sagt, an das
man nur halbherzig glaubt oder das man fiir unver-
meidbar hilt. Wir gehen. Du weisst, sagte Leon, dass
wir nicht gehen, wenn nur einer denke, dass er sich
fiigen muss. Gehen ist besser, Kathrin blieb unbeirrt.
Es ist besser, die Entscheidung selber zu tragen, als

sie wegzugeben, nach aussen, und sie zu verlieren.

Wenn wir jetzt gehen, sagte Leon, ist es noch mog-
lich. Schon in einer, in zwei Stunden kann es zu spit
sein. Vielleicht hatte er auf Kathrins Antwort ge-
wartet, vielleicht stiarkte sie etwas in ihm, was er mehr
fiihlte als erkliren konnte, eine Intuition des Berg-
gingers, handeln, nicht Ergebung. Aber er fiigte
nichts weiter hinzu, nur, dass Gehen noch méglich
wire, er sah in die Schneelandschaft hinaus, durch
die Schneewirbel hindurch, und wieder auf Kathrin
und Myriam, und dann sagte er langsam, noch nicht
entschlossen genug, geben wir uns eine Nachdenk-
pause: Zwei, drei Schweigeminuten. Um zu priifen,

ob alles gesagt, alles gedacht ist.
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Sie verharrten reglos, mit geschlossenen Augen. Nur
das Hammern der Fensterliden draussen, das Heu-

len der Schneebéen, die an die Scheiben schlugen.

Sie horchten in den Augenblick hinein, auf die Spra-

che der Bilder, die sich aufeinanderlegten.



KATHRIN

Zuletzt hast du gezweifelt. Du hértest nochmals
den Wetterbericht, hortest genau hin, er war un-
sicher. Aber du wusstest, dass Leon nie unbesonnen
hochstieg. Du warst ein paarmal mit ihm gegangen,
es war immer etwas Besonderes gewesen, er zeigte
dir die Berge, und du begannst sie zu lieben. Die
Ruhe dort oben, diese Ruhe iiber allem, sie wurde
zum Krafitfeld. Als Mutter und Arztin musstest du
immer tiberall sein, zwei Leben in einem, und an
vielen Grenzen, aber es gab auch ein anderes. Am
Morgen vor dem Aufbruch tratest du auf Zehen-
spitzen in das Zimmer von Selina und Juan, aber
sie schliefen nicht mehr, sie hatten auf dich gewar-
tet. Sie wollten alles iiber die Tour wissen. Ist es ge-
fihrlich? Gibt es noch Eisbiren dort oben, und
Zwerge? Nein, sagtest du, aber Sterne, die man hier
unten nicht sieht, sie leuchten so hell, dass man
jeden Berggipfel sehen kann. Und Engel? Sie sprin-
gen von Stern zu Stern, aber sie sind unsichtbar. Nur

manchmal hort man sie leise singen.
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LEON

Die letzte Schulstunde vor dem Aufbruch war wie-
der wie friither gewesen. Wie ganz am Anfang, als
du noch Visionen hattest. Du lasest mit den Schii-
lern aus Camus’ Sisyphos, sie horchten auf, etwas
packte sie. Thr Enthusiasmus wirmte dich, du hat-
test es nicht mehr erwartet. Die letzten Jahre hat-
ten dich miide gemacht, leidenschaftslos, du dach-
test immer hiufiger ans Aufgeben. Dabei hat dich
die Begeisterung fiir den Berg cines gelehrt: Nie
aufgeben! Wenn du einem Bergfremden den Sog
des Bergs erkliren wolltest, konntest du es nicht,
du brauchtest Worte, die nur an Oberflichen sties-
sen. Das Eigentliche blieb oben, iiber den Tilern,
in einer anderen Sprache. Du gingst jetzt immer
hiufiger allein, die Sohne kamen nicht mehr mit.
Du warst nicht unvorsichtiger, wenn du allein un-
terwegs warst, nur entschlossener, du sassest nie
lange iiber den Wetterkarten. Aber diesmal war es
anders gewesen, du hattest den Wetterdienst per-
sonlich angerufen. Der Sprecher tonte zuriickhal-
tend: In den nichsten zwei Tagen ist in den Alpen-
tilern alles moglich, aber einen Versuch kann man

wagen.
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MYRIAM

Du warst froh, nach den Konzertproben in den
Schnee zu kommen, du wolltest nur weg, méglichst
bald weg. Der Orchesterbetrieb, in dem du die
Jiingste von allen warst, hatte dir zugesetzt, seine
strengen Regeln waren deine Sache nicht. Dein
Kraftfeld war ein anderes — nur du und dein Violon-
cello, allein. Dein Celloklang vor Behinderten, vor
Passanten auf dem Bundesplatz, wo du gegen das
grosse Sterben in Syrien gespielt hast, unbeugsam
wie Vedran Smailovi¢ in den Triimmern von Saraje-
vo, den du nie vergessen hast. Die Cellosprache ist
ein Buch, in dem man lesen und schreiben kann,
hast du gesagt: Sie verindert die Welt nicht, aber
sie kann sie wirmen. Du hast dich schon lange nicht
mehr so auf eine Tour gefreut wie diesmal. Schon
Tage zuvor nahmst du den Rucksack hervor, die
Steigfelle, das Skizzenbuch mit den Notizen von der
letzten Bergfahrt. Du wolltest gehen, auch bei unge-
wisser Wetterlage. Wenn Kathrin nicht mitkommt,
gehen wir allein, hast du am Telefon zu Leon gesagt,

umkehren konnen wir immer.
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