




Wenn du
gefragt hättest, 

Lotta
Roman

Barbara Geiser



Für L.



Es gibt kein Schweizer Bergdorf namens Gletschen. 
Und doch ist es nicht gänzlich erfunden. Denn da sind 
zu viele Ähnlichkeiten mit verbrieften Gegebenheiten 
aus der Geschichte von Grindelwald im Berner Oberland 
(Schweiz). Zu den im Buch verwendeten Dialektaus-
drücken in »Grindelwald-Dytsch« fi ndet sich ab Seite 308 
ein Glossar.
Die handelnden Figuren hingegen sind alle frei erfunden. 
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Bremsen quietschten, ein Ruck, dann Stille. Der Zug war auf 
offener Strecke stehen geblieben. Lotta starrte durch den 
Nebel in die verschneite Landschaft. An den steilen Hängen 
klebten Häuser und zeichneten dunkle Flecken ins Weiß, 
Bäume standen wie Scherenschnitte. Kein Mensch war zu 
sehen. Der Zug war fast leer. Immer nervöser ließ sie einen 
der Verschlüsse an ihrem hellblauen Cellokoffer auf- und 
zuschnappen. Fahr schon, fahr weiter! Hätte sie doch den 
früheren Zug genommen, sich nicht auf die sprichwörtliche 
Pünktlichkeit der Bahn verlassen. Ein unangenehmer Ton 
hatte sich in ihrem Gehör eingenistet, ein Nachhall der Zug-
bremsen. Sie durfte nicht zu spät kommen. Das Cello musste 
sich akklimatisieren können, sie musste sich noch mit dem 
Organisten absprechen, sich einspielen. Fahr endlich weiter! 
Ihre Gedanken drehten sich im Kreis.

Ruhig Lotta das hilft nichts das hilft nichts bleib ruhig 
so kannst du nicht spielen kannst du nicht spielen ruhig …

Ein verschwitzter Zugbegleiter stolperte durch den Wa-
gen und keuchte etwas von einer eingefrorenen Weiche. Be-
vor Lotta ihn ansprechen konnte, hatte er die Abteiltür hin-
ter sich zugezogen. Sie biss die Zähne zusammen, bis ihr 
Kiefer schmerzte. Sie durfte unter keinen Umständen zu spät 
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kommen. Mit zitternden Fingern holte sie die Tüte mit den 
gedörrten Apfelstücken aus ihrer Tasche und schob sich me-
chanisch eines nach dem anderen in den Mund. Rundum 
nichts als Weiß. Keine Straße in der Nähe, kein Taxi, keine 
Möglichkeit, schneller nach Gletschen zu kommen. Ob sie 
auf sie warten würden? Sie wühlte nochmals in ihrer Tasche, 
suchte nach ihrem Mobiltelefon, obwohl sie wusste, dass sie 
es wieder zu Hause hatte liegen lassen. Starrte in den Nebel, 
der inzwischen die höher liegenden Häuser verschluckt hat-
te. Wenn ihr das bei einem Konzert mit dem Orchester pas-
sieren würde. 

Weshalb überhaupt Gletschen? Warum wollte Luise in 
diesem schrecklichen Bergdorf beerdigt werden? Sie hatte 
nie von Gletschen gesprochen. Nicht einmal, als Lotta vor 
vielen Jahren heulend von einem Klassenausfl ug dorthin 
heimgekommen war. 

Wieder ging ein Ruck durch den Zug, langsam setzte er 
sich in Bewegung. Sie zog den Ortsplan aus ihrer Tasche und 
prägte sich den Weg ein. Der Zug erreichte Gletschen mit 
 einer halben Stunde Verspätung. Lotta hastete durch das 
Dorf hoch zur Kirche. Sie zwang sich, an der Aufbahrungs-
halle vorbeizugehen, in der Luise liegen musste und wo sie 
sich von ihr hatte verabschieden wollen. In der Kirche 
schüttelte sie dem Organisten die Hand, entschuldigte sich. 
Packte ihr Instrument aus, stimmte und versuchte, ruhig zu 
atmen. Sie spielten einige Takte an, und Lotta stellte erleich-
tert fest, dass der Organist bestens vorbereitet war. Dann 
 betraten bereits die ersten Trauergäste die Kirche. Von der 
Empore aus sah sie zwei, drei Dutzend meist weiße Hinter-
köpfe, erkannte niemanden, nicht einmal ihre Tanten. Sie 
konnte sich nicht erinnern, wann sie die beiden zuletzt 
 gesehen hatte. Die Orgel setzte ein, die Trauerfeier für ihre 
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Großmutter begann. Lottas Herz schlug immer noch schnell, 
und sie schwitzte trotz der Kälte in der Kirche. Sie versuch-
te, sich ganz auf die Musik zu konzentrieren, ruhig zu wer-
den. Es gelang ihr kaum, zuzuhören, was gesprochen wurde. 
Ihr Blick wanderte vom Zettel mit dem Ablauf der Trauer-
feier zu den Noten. Heute spielte sie für Luise, nur für sie. 
Für ihre Luusi erfüllte sie die Kirche mit dem warmen Klang 
ihres Cellos. 

Es war an Luises Geburtstag vor sieben oder acht Jahren 
gewesen, als sie beide nebeneinander in der Tür zum Garten 
standen und beobachteten, wie ein Frühlingsgewitter auf-
zog, als Luise unvermittelt sagte, Lotta werde an ihrer Beer-
digung Cello spielen. Keine Bitte, keine Frage, eine Feststel-
lung. Lotta hatte nur genickt und den Gedanken an Luises 
Tod sofort wieder zur Seite geschoben. 

Jetzt spielte sie Bachs Arioso und Mozarts »Ave verum 
corpus« in einer Bearbeitung für Cello und Orgel; bekannte 
Stücke, von denen sie wusste, dass Luise sie geliebt hatte. 
Beim Schlussspiel der Orgel löste sich ihre Anspannung, 
und ihr kamen die Tränen. Sie packte ihre Sachen zusam-
men, bedankte sich beim Organisten, wich seinem Blick aus 
und verließ die Kirche durch den Seitenausgang.

Das Toilettenhäuschen lag hinter der Kirche und war un-
geheizt. Lotta lehnte den Cellokasten an die Wand und 
wusch Gesicht und Hände unter dem eiskalten Wasser. Es 
war vorbei, Luise in einer Holzkiste in die kalte Erde hinun-
tergelassen worden, während sie in der Kirche für sie ge-
spielt hatte. In einer halben Stunde luden die Tanten im Ho-
tel Gletscherblick zum Leichenmahl. Sie drehte den Wasser-
hahn zu. 

Noch einmal dein Gesicht anschauen ein letztes Mal noch 
schauen und hören hinhören das wollte ich doch Luusi wie 
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soll ich denn jetzt glauben dass du fort bist weg bist wirk-
lich nicht mehr da … 

Lotta klaubte ein Papier aus dem Handtuchspender. Hin-
ter ihr rauschte die Klospülung. 

Deine Großmutter ist die Treppe hinuntergefallen … Kran-
kenhaus … Herzstillstand. Fremd und kühl hatte die Stimme 
ihrer Tante durchs Telefon geklungen. Wörter ohne Sinn. 
Das war vor acht Tagen gewesen. Lotta hatte gleich losmüs-
sen zum Orchesterdienst. Wie in Trance hatte sie das Kon-
zert gespielt: eine Haydn-Sinfonie, Hummels Trompeten-
konzert, die »Fantaisies symphoniques« von Martinů.  Luise 
ist tot, ist tot, ist tot – kein Bogenstrich ohne die Worte im 
Kopf. Sie hatte damit rechnen müssen, immerhin war  Luise 
fast neunzig gewesen. Doch drei Tage vor ihrem Tod, als 
Lotta sie zum letzten Mal besucht hatte, war sie lebendig wie 
immer gewesen. Ging und stand aufrecht, wirkte beweglich 
und wach. Und nun war sie nicht mehr da, in Gletschen be-
erdigt, nicht in der Stadt, nicht neben ihrem Mann. Was hat-
te Luise mit Gletschen zu tun?

Lotta rieb mit dem rauen Papier ihre kalten Hände tro-
cken. Sie zwang sich, noch einmal innerlich das Schlussspiel 
nachzuhören, die Musik ihre Gedanken übertönen zu lassen. 

»Sind Sie mit Luise verwandt?« 
Die Stimme einer alten Frau, die nach ihr die Hände un-

ter den Wasserstrahl hielt, mischte sich in die Choral-Har-
monie. »Sie sehen ihr ähnlich.« 

Sie sprach langsam, ihre Stimme war brüchig. Im Ablauf 
gurgelte das Wasser. Lotta sah sich und die Frau im Spiegel, 
noch immer hörte sie den vollen Klang der Orgel. In der 
feuchten Luft hatte sich ihr langes Haar leicht zu wellen be-
gonnen. Frisch gebürstet leuchtete es jeweils, aber nun wirk-
te es stumpf. Sie versuchte, es mit den Händen glatt zu strei-
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chen und drehte es im Nacken zusammen. Unter ihren Au-
gen lag ein Schatten von verschmierter Mascara. Sie 
wischte ihn weg, schulterte ihr Cello und zwängte sich an 
der Frau vorbei zur Tür. Noch immer lief der Wasserhahn. 
Die Frau redete weiter. 

»Ich habe mich so oft gefragt, was aus ihr geworden ist. 
Sie war meine beste Freundin, wissen Sie, früher …« 

»Wie bitte? Was? Entschuldigen Sie, ja, Luise ist … war 
meine Großmutter.« 

Lotta nickte der Frau zu – weißes, hochgestecktes Haar, 
ein dunkler Mantel – und schob sich aus der Tür. Sie moch-
te jetzt mit niemandem reden. Der Cellokasten schlug dumpf 
an den Türrahmen. Lotta zuckte zusammen.

»Und dann ist sie einfach verschwunden.« 
Die Tür fi el hinter Lotta ins Schloss. Von der Sonne ge-

blendet, blinzelte sie und schaute zu Boden. Verschwunden. 
Spuren im Schnee verloren sich zwischen den Gräbern. Es 
war still auf dem Friedhof, als würden sich die Toten die Ge-
räusche des Alltags verbitten. Auch die Orgel in Lottas Kopf 
war verstummt. 

Verschwunden einfach verschwunden wann wohin ver-
schwunden beste Freundin früher warst du hier zu Hause 
warum weiß ich nichts nichts weiß ich … 

Der Schnee knirschte unter ihren schnellen Schritten, als 
sie zum Friedhofstor ging. Links und rechts Grabsteine mit 
weißen Mützen. Die Kälte fraß sich durch die dünnen Sohlen 
ihrer Schuhe. Nichts wie weg. Verschwinden aus diesem 
Dorf, die dumpfe Trauer und die tote Luise im Schnee zu-
rücklassen. Sie schlug die Kapuze ihrer Jacke hoch und zog 
das Tor hinter sich zu. 

Das Schlagen der Kirchenglocke stoppte sie. Das Leichen-
mahl mit den Tanten! Sie kannte Annemarie und Gret kaum. 
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Reden müssen, freundlich sein, interessiert zuhören? Nein, 
das konnte sie jetzt nicht. 

Auf der Dorfstraße zum Bahnhof stauten sich Autos und 
Busse hinter einem Pferdeschlitten. Schellen klangen hell 
über dem Lärm der Motoren. Junge Snowboarderinnen mit 
langen, blonden Haaren und dicken Jacken suchten sich mit 
ihren Brettern einen Weg durch das Gewühl. Lotta sehnte 
sich nach Luises klarer, fester Stimme. Doch es waren die 
Worte der alten Frau, die sich in ihrem Kopf ausbreiteten. 

Verschwunden verschwunden nein bitte nicht ver-
schwunden bitte nicht auch du … 

Lotta wollte nur noch nach Hause. Hier war alles zu laut, 
zu bunt, viel zu nahe. Die Stille war bei den Toten geblieben. 

Sie erreichte den Bahnhof und setzte sich in ein leeres 
Abteil im vordersten Wagen. Den Cellokasten stellte sie so 
hin, dass sich niemand dazusetzen konnte. Kaum hatte sich 
der Zug talwärts in Bewegung gesetzt, verschluckte der Ne-
bel die Sonne, bald wurde der Schnee spärlicher, und sie 
tauchten ab ins Alltagsgrau. Lotta zwang sich, aus dem 
Fenster zu sehen, die Landschaft zu betrachten, nicht zu 
denken, innerlich eine Sinfonie von Mozart zu hören. Sie 
sehnte sich nach der Ordnung und dem Wohlklang seiner 
Musik. Mozart und Apfelstücke, die Tröster ihrer Kindheit. 
In ihrer Tasche suchte Lotta nach der Tüte mit den gedörrten 
Äpfeln. Diese säuerliche Süße … Ach, Luusi! 

Verschwunden nicht erinnern nicht noch einmal ver-
schwunden zu oft gehört zu oft gehofft doch du warst für 
mich da warst da für mich als Papa als Papa …

Das Bild ihrer Mutter tauchte auf, kreidebleich am Tele-
fon. Aber daran wollte Lotta jetzt nicht denken. Sie suchte 
in ihren Erinnerungen nach Geschichten, Bemerkungen, 
Hinweisen zu Luises Herkunft, aber da war nichts. Kein Bild, 



13

kein Satz. Nein, Luise hatte nie von früher erzählt. Lotta 
wusste nur, dass sie nach dem Tod ihres Mannes in seiner 
Druckerei gearbeitet hatte.

Sie starrte durch die schmutzige Scheibe ins dumpfe 
Grünbraun der vorbeiziehenden Landschaft. Die Räder des 
Wagens schlugen den Takt der Schienenfugen. Lotta schloss 
die Augen. 

Doch da war kein Mozart. Der Anfang von Brahms’ erster 
Sinfonie überlagerte den Rhythmus des Zuges. Paukenschlä-
ge, darüber Streicher, schwer und klagend. Lottas Atem ver-
langsamte sich. 

Aus Gletschen verschwunden einfach verschwunden 
wird vermisst wir wissen nichts … 

Die Satzfetzen bedrängten die Töne. Aber Lotta wollte 
Musik, nicht die Trauer. Noch einmal hörte sie innerlich die 
ersten Takte, konzentrierte sich auf die Pauken, die Strei-
cher, atmete den Rhythmus. Sie spürte das Cello an den In-
nenseiten ihrer Knie, in Gedanken griff sie mit den Fingern 
ihrer linken Hand die Saiten, da war der Druck auf ihre Fin-
gerbeeren, ihr Körper wiegte sich im Auf und Ab der Bogen-
striche. Verschwunden, verschwunden, aus Gletschen ver-
schwunden; die Wörter fügten sich in den Sechsachteltakt. 

»Brahms, erste Sinfonie, erster Satz?« 
Lotta schlug irritiert die Augen auf. Im Abteil nebenan 

saß ein Mann mit wildem, weißem Bart. Er trug eine bunte 
Skijacke und schaute sie an. Konnte er Gedanken lesen? »Sie 
haben gesummt. Wenn auch in der falschen Tonart, g-Moll. 
Brahms’ Erste steht in c-Moll. Sind Sie Musikerin?« 

In seiner tiefen Stimme klang freundliche Neugierde mit. 
Warum mussten sie ausgerechnet heute wildfremde Leute 
ansprechen? Nach der alten Frau nun noch dieser Bergler.

»Cellistin. Ohne absolutes Gehör.« 
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Sie schluckte den weich gewordenen Dörrapfel hinunter 
und schaute aus dem Fenster. 

»Ich spiele Kontrabass, Volksmusik in Gletschen und Jazz 
in der Stadt. Ein Chamäleon.« 

Seine Stimme dröhnte. »Klassische Musik höre ich sehr 
gern, aber ich kann keine Noten lesen. Spielen Sie in einem 
Orchester?« 

»Sinfonieorchester.« 
Sie starrte auf einen Kratzer an der Rückseite ihres Cello-

kastens. Er nickte anerkennend.
»Gratuliere! Das ist etwas anderes, als in einer Hotelbar 

vor gelangweilten Touristen stundenlang Ländler zu spielen, 
damit die glauben, die Schweizer seien alle fröhlich und 
simpel!« 

Er lachte schallend und redete weiter. Lotta musste ihm 
wohl oder übel zuhören. Er erzählte von Touristen, die wis-
sen wollten, ob sein Bart echt sei, von bekifften Fans im 
Jazzclub und von einer Schlittenfahrt mit dem Kontrabass. 
Lotta nickte ab und zu. Der Klang seiner Stimme gefi el ihr, 
auch wenn seine Geschichten keinen Platz hatten in ihrem 
Kopf. 

Als der Zug in den nächsten Bahnhof einfuhr, stand er 
auf und verabschiedete sich. Lotta schaute ihn an. In seinen 
Augen blitzte der Schalk. 

»Kommen Sie mal bei uns im ›Nemo‹ vorbei, wenn Sie 
Jazz mögen. Und nehmen Sie das Leben nicht so ernst! La-
chen Sie! Machen Sie viel Musik!« 

Er winkte ihr zu. Lotta hob die Hand und merkte, dass sie 
lächelte. Doch kaum war er ausgestiegen, begann die Bemer-
kung der alten Frau erneut in ihrem Kopf zu kreisen. Sie 
klaubte ein weiteres Apfelstück aus der Tüte. Gut, dass sie 
bald zu Hause war. Alfredo würde sie schnurrend begrüßen 



und sich dann auf dem Bett zusammenrollen. Sie freute sich 
darauf, das Cello auszupacken, es warm werden zu lassen 
und sich eine Mozartsonate auszusuchen. Dann würde sie zu 
spielen beginnen, der Bogen würde Saiten und Holz in 
Schwingung bringen, und alles wäre wie immer, nichts als 
Klang. 
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 24. September 1912

Ein Summen erfüllt die Abendluft. Wespen schwärmen über 
den Äpfeln, die im Gras unter den Bäumen leuchten. Gelbe 
Äpfel mit roten Backen und braunen Flecken. In den Geruch 
nach feuchter Erde mischt sich etwas säuerlich Stechendes. 
Ida hat die Zipfel ihrer Schürze zusammengenommen, um 
die gärenden Früchte zu sammeln. Kaum hat sie sich zwei-, 
dreimal gebückt, wird ihr schlecht. Sie muss sich setzen, 
numen en Oigemblick. Elsi spielt am Brunnen, und das klei-
ne Roosi sitzt auf einer Decke vor ihr im Gras und chätsched 
an einem alten Lumpen. Äs wollt no nyd lloifen, das Meid-
schi. Fast anderthalb ist es und steht erst wackelig. Die blon-
den Haare glänzen in der Abendsonne.

Vor zwei Wochen hat sie Anton gesagt, dass sie wieder 
schwanger ist. 

»Wes numen umhi em Biebel ischt.« 
Er hat sie kaum angesehen.
Noch einen Buben will er? Noch einmal einen Franz? Sie 

haben alles getan, nachdem er uber ds Stägelli vorem Huus 
ahighyd ischt, kopfüber die ganze Treppe hinunter – alles, 
was in ihrer Macht stand. Wickel mit Enzianwurz und Zwie-
beln, Aufgüsse aus Eisenkraut und Tabakblumen. Ihr erstes 
Kind! Es hat sie nur angeschaut mit seinen großen Augen 
und war stumm. Anton hat ihm das Köpfchen mit Hasenhirn 
eingerieben, und dabei sind ihm die Tränen über das Gesicht 



gelaufen. Einen gedörrten Gemsmagen hat er im Hosensack 
herumgetragen, so lang, bis der Franz eines Morgens nicht 
mehr aufgewacht ist. Äs hed alls nyd abtreid. Anton hat sei-
nem Sohn nicht helfen können. 

Die letzten Sonnenstrahlen wärmen das dunkle Holz der 
Hauswand, an der Ida lehnt. Elsa kam zur Welt, kaum lag der 
Franz unter der Erde. Anderthalb Jahre später Rosa, noch 
ein Mädchen. Und jetzt wächst wieder ein Kind in ihr. Wes 
numen em Biebel ischt … 
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