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Es gibt kein Schweizer Bergdorf namens Gletschen.

Und doch ist es nicht génzlich erfunden. Denn da sind
zu viele Ahnlichkeiten mit verbrieften Gegebenheiten
aus der Geschichte von Grindelwald im Berner Oberland
(Schweiz). Zu den im Buch verwendeten Dialektaus-
driicken in »Grindelwald-Dytsch« findet sich ab Seite 308
ein Glossar.

Die handelnden Figuren hingegen sind alle frei erfunden.



Bremsen quietschten, ein Ruck, dann Stille. Der Zug war auf
offener Strecke stehen geblieben. Lotta starrte durch den
Nebel in die verschneite Landschaft. An den steilen Hingen
klebten Hauser und zeichneten dunkle Flecken ins WeiB,
Baume standen wie Scherenschnitte. Kein Mensch war zu
sehen. Der Zug war fast leer. Immer nervoser lieB3 sie einen
der Verschliisse an ihrem hellblauen Cellokoffer auf- und
zuschnappen. Fahr schon, fahr weiter! Hétte sie doch den
friiheren Zug genommen, sich nicht auf die sprichwdértliche
Piinktlichkeit der Bahn verlassen. Ein unangenehmer Ton
hatte sich in ihrem Gehor eingenistet, ein Nachhall der Zug-
bremsen. Sie durfte nicht zu spit kommen. Das Cello musste
sich akklimatisieren konnen, sie musste sich noch mit dem
Organisten absprechen, sich einspielen. Fahr endlich weiter!
Ihre Gedanken drehten sich im Kreis.

Ruhig Lotta das hilft nichts das hilft nichts bleib ruhig
so kannst du nicht spielen kannst du nicht spielen ruhig ...

Ein verschwitzter Zugbegleiter stolperte durch den Wa-
gen und keuchte etwas von einer eingefrorenen Weiche. Be-
vor Lotta ihn ansprechen konnte, hatte er die Abteiltiir hin-
ter sich zugezogen. Sie biss die Zdhne zusammen, bis ihr
Kiefer schmerzte. Sie durfte unter keinen Umstédnden zu spét



kommen. Mit zitternden Fingern holte sie die Tiite mit den
gedorrten Apfelstiicken aus ihrer Tasche und schob sich me-
chanisch eines nach dem anderen in den Mund. Rundum
nichts als WeiB3. Keine StraBe in der Nahe, kein Taxi, keine
Moglichkeit, schneller nach Gletschen zu kommen. Ob sie
auf sie warten wiirden? Sie withlte nochmals in ihrer Tasche,
suchte nach ihrem Mobiltelefon, obwohl sie wusste, dass sie
es wieder zu Hause hatte liegen lassen. Starrte in den Nebel,
der inzwischen die hoher liegenden Hauser verschluckt hat-
te. Wenn ihr das bei einem Konzert mit dem Orchester pas-
sieren wiirde.

Weshalb iiberhaupt Gletschen? Warum wollte Luise in
diesem schrecklichen Bergdorf beerdigt werden? Sie hatte
nie von Gletschen gesprochen. Nicht einmal, als Lotta vor
vielen Jahren heulend von einem Klassenausflug dorthin
heimgekommen war.

Wieder ging ein Ruck durch den Zug, langsam setzte er
sich in Bewegung. Sie zog den Ortsplan aus ihrer Tasche und
priagte sich den Weg ein. Der Zug erreichte Gletschen mit
einer halben Stunde Verspédtung. Lotta hastete durch das
Dorf hoch zur Kirche. Sie zwang sich, an der Aufbahrungs-
halle vorbeizugehen, in der Luise liegen musste und wo sie
sich von ihr hatte verabschieden wollen. In der Kirche
schiittelte sie dem Organisten die Hand, entschuldigte sich.
Packte ihr Instrument aus, stimmte und versuchte, ruhig zu
atmen. Sie spielten einige Takte an, und Lotta stellte erleich-
tert fest, dass der Organist bestens vorbereitet war. Dann
betraten bereits die ersten Trauergéste die Kirche. Von der
Empore aus sah sie zwei, drei Dutzend meist weiBe Hinter-
kopfe, erkannte niemanden, nicht einmal ihre Tanten. Sie
konnte sich nicht erinnern, wann sie die beiden zuletzt
gesehen hatte. Die Orgel setzte ein, die Trauerfeier fiir ihre



GroBmutter begann. Lottas Herz schlug immer noch schnell,
und sie schwitzte trotz der Kilte in der Kirche. Sie versuch-
te, sich ganz auf die Musik zu konzentrieren, ruhig zu wer-
den. Es gelang ihr kaum, zuzuhéren, was gesprochen wurde.
Ihr Blick wanderte vom Zettel mit dem Ablauf der Trauer-
feier zu den Noten. Heute spielte sie fiir Luise, nur fir sie.
Fiir ihre Luusi erfiillte sie die Kirche mit dem warmen Klang
ihres Cellos.

Es war an Luises Geburtstag vor sieben oder acht Jahren
gewesen, als sie beide nebeneinander in der T{ir zum Garten
standen und beobachteten, wie ein Frithlingsgewitter auf-
zog, als Luise unvermittelt sagte, Lotta werde an ihrer Beer-
digung Cello spielen. Keine Bitte, keine Frage, eine Feststel-
lung. Lotta hatte nur genickt und den Gedanken an Luises
Tod sofort wieder zur Seite geschoben.

Jetzt spielte sie Bachs Arioso und Mozarts »Ave verum
corpus« in einer Bearbeitung fiir Cello und Orgel; bekannte
Stiicke, von denen sie wusste, dass Luise sie geliebt hatte.
Beim Schlussspiel der Orgel 16ste sich ihre Anspannung,
und ihr kamen die Trdnen. Sie packte ihre Sachen zusam-
men, bedankte sich beim Organisten, wich seinem Blick aus
und verlieB die Kirche durch den Seitenausgang.

Das Toilettenhduschen lag hinter der Kirche und war un-
geheizt. Lotta lehnte den Cellokasten an die Wand und
wusch Gesicht und Héande unter dem eiskalten Wasser. Es
war vorbei, Luise in einer Holzkiste in die kalte Erde hinun-
tergelassen worden, wiahrend sie in der Kirche fiir sie ge-
spielt hatte. In einer halben Stunde luden die Tanten im Ho-
tel Gletscherblick zum Leichenmahl. Sie drehte den Wasser-
hahn zu.

Noch einmal dein Gesicht anschauen ein letztes Mal noch
schauen und horen hinhoéren das wollte ich doch Luusi wie



soll ich denn jetzt glauben dass du fort bist weg bist wirk-
lich nicht mehr da ...

Lotta klaubte ein Papier aus dem Handtuchspender. Hin-
ter ihr rauschte die Klospiilung.

Deine GroBmutter ist die Treppe hinuntergefallen ... Kran-
kenhaus ... Herzstillstand. Fremd und kiihl hatte die Stimme
ihrer Tante durchs Telefon geklungen. Worter ohne Sinn.
Das war vor acht Tagen gewesen. Lotta hatte gleich losmiis-
sen zum Orchesterdienst. Wie in Trance hatte sie das Kon-
zert gespielt: eine Haydn-Sinfonie, Hummels Trompeten-
konzert, die »Fantaisies symphoniques« von Martint. Luise
ist tot, ist tot, ist tot — kein Bogenstrich ohne die Worte im
Kopf. Sie hatte damit rechnen miissen, immerhin war Luise
fast neunzig gewesen. Doch drei Tage vor ihrem Tod, als
Lotta sie zum letzten Mal besucht hatte, war sie lebendig wie
immer gewesen. Ging und stand aufrecht, wirkte beweglich
und wach. Und nun war sie nicht mehr da, in Gletschen be-
erdigt, nicht in der Stadt, nicht neben ihrem Mann. Was hat-
te Luise mit Gletschen zu tun?

Lotta rieb mit dem rauen Papier ihre kalten Hiande tro-
cken. Sie zwang sich, noch einmal innerlich das Schlussspiel
nachzuhoren, die Musik ihre Gedanken {iberténen zu lassen.

»Sind Sie mit Luise verwandt?«

Die Stimme einer alten Frau, die nach ihr die Hinde un-
ter den Wasserstrahl hielt, mischte sich in die Choral-Har-
monie. »Sie sehen ihr dhnlich.«

Sie sprach langsam, ihre Stimme war briichig. Im Ablauf
gurgelte das Wasser. Lotta sah sich und die Frau im Spiegel,
noch immer horte sie den vollen Klang der Orgel. In der
feuchten Luft hatte sich ihr langes Haar leicht zu wellen be-
gonnen. Frisch gebiirstet leuchtete es jeweils, aber nun wirk-
te es stumpf. Sie versuchte, es mit den Handen glatt zu strei-
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chen und drehte es im Nacken zusammen. Unter ihren Au-
gen lag ein Schatten von verschmierter Mascara. Sie
wischte ihn weg, schulterte ihr Cello und zwéngte sich an
der Frau vorbei zur Tiir. Noch immer lief der Wasserhahn.
Die Frau redete weiter.

»Ich habe mich so oft gefragt, was aus ihr geworden ist.
Sie war meine beste Freundin, wissen Sie, friiher ...«

»Wie bitte? Was? Entschuldigen Sie, ja, Luise ist ... war
meine GroBmutter.«

Lotta nickte der Frau zu - weiBes, hochgestecktes Haar,
ein dunkler Mantel - und schob sich aus der Tiir. Sie moch-
te jetzt mit niemandem reden. Der Cellokasten schlug dumpf
an den Tirrahmen. Lotta zuckte zusammen.

»Und dann ist sie einfach verschwunden.«

Die Tiir fiel hinter Lotta ins Schloss. Von der Sonne ge-
blendet, blinzelte sie und schaute zu Boden. Verschwunden.
Spuren im Schnee verloren sich zwischen den Gréabern. Es
war still auf dem Friedhof, als wiirden sich die Toten die Ge-
rdusche des Alltags verbitten. Auch die Orgel in Lottas Kopf
war verstummt.

Verschwunden einfach verschwunden wann wohin ver-
schwunden beste Freundin frither warst du hier zu Hause
warum weil3 ich nichts nichts weif ich ...

Der Schnee knirschte unter ihren schnellen Schritten, als
sie zum Friedhofstor ging. Links und rechts Grabsteine mit
weiBen Miitzen. Die Kéalte fraf sich durch die diinnen Sohlen
ihrer Schuhe. Nichts wie weg. Verschwinden aus diesem
Dorf, die dumpfe Trauer und die tote Luise im Schnee zu-
riicklassen. Sie schlug die Kapuze ihrer Jacke hoch und zog
das Tor hinter sich zu.

Das Schlagen der Kirchenglocke stoppte sie. Das Leichen-
mahl mit den Tanten! Sie kannte Annemarie und Gret kaum.

11



Reden miissen, freundlich sein, interessiert zuh6ren? Nein,
das konnte sie jetzt nicht.

Auf der DorfstraBe zum Bahnhof stauten sich Autos und
Busse hinter einem Pferdeschlitten. Schellen klangen hell
iiber dem Larm der Motoren. Junge Snowboarderinnen mit
langen, blonden Haaren und dicken Jacken suchten sich mit
ihren Brettern einen Weg durch das Gewiihl. Lotta sehnte
sich nach Luises klarer, fester Stimme. Doch es waren die
Worte der alten Frau, die sich in ihrem Kopf ausbreiteten.

Verschwunden verschwunden nein bitte nicht ver-
schwunden bitte nicht auch du ...

Lotta wollte nur noch nach Hause. Hier war alles zu laut,
zu bunt, viel zu nahe. Die Stille war bei den Toten geblieben.

Sie erreichte den Bahnhof und setzte sich in ein leeres
Abteil im vordersten Wagen. Den Cellokasten stellte sie so
hin, dass sich niemand dazusetzen konnte. Kaum hatte sich
der Zug talwérts in Bewegung gesetzt, verschluckte der Ne-
bel die Sonne, bald wurde der Schnee spérlicher, und sie
tauchten ab ins Alltagsgrau. Lotta zwang sich, aus dem
Fenster zu sehen, die Landschaft zu betrachten, nicht zu
denken, innerlich eine Sinfonie von Mozart zu horen. Sie
sehnte sich nach der Ordnung und dem Wohlklang seiner
Musik. Mozart und Apfelstiicke, die Troster ihrer Kindheit.
In ihrer Tasche suchte Lotta nach der Tiite mit den gedorrten
Apfeln. Diese sduerliche SiiBe ... Ach, Luusi!

Verschwunden nicht erinnern nicht noch einmal ver-
schwunden zu oft gehort zu oft gehofft doch du warst fiir
mich da warst da fiir mich als Papa als Papa ...

Das Bild ihrer Mutter tauchte auf, kreidebleich am Tele-
fon. Aber daran wollte Lotta jetzt nicht denken. Sie suchte
in ihren Erinnerungen nach Geschichten, Bemerkungen,
Hinweisen zu Luises Herkunft, aber da war nichts. Kein Bild,
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kein Satz. Nein, Luise hatte nie von frither erzidhlt. Lotta
wusste nur, dass sie nach dem Tod ihres Mannes in seiner
Druckerei gearbeitet hatte.

Sie starrte durch die schmutzige Scheibe ins dumpfe
Griinbraun der vorbeiziehenden Landschaft. Die Rader des
Wagens schlugen den Takt der Schienenfugen. Lotta schloss
die Augen.

Doch da war kein Mozart. Der Anfang von Brahms’ erster
Sinfonie tiberlagerte den Rhythmus des Zuges. Paukenschla-
ge, dariiber Streicher, schwer und klagend. Lottas Atem ver-
langsamte sich.

Aus Gletschen verschwunden einfach verschwunden
wird vermisst wir wissen nichts ...

Die Satzfetzen bedringten die Téne. Aber Lotta wollte
Musik, nicht die Trauer. Noch einmal horte sie innerlich die
ersten Takte, konzentrierte sich auf die Pauken, die Strei-
cher, atmete den Rhythmus. Sie spiirte das Cello an den In-
nenseiten ihrer Knie, in Gedanken griff sie mit den Fingern
ihrer linken Hand die Saiten, da war der Druck auf ihre Fin-
gerbeeren, ihr Korper wiegte sich im Auf und Ab der Bogen-
striche. Verschwunden, verschwunden, aus Gletschen ver-
schwunden; die Worter fiigten sich in den Sechsachteltakt.

»Brahms, erste Sinfonie, erster Satz?«

Lotta schlug irritiert die Augen auf. Im Abteil nebenan
saB ein Mann mit wildem, weiBem Bart. Er trug eine bunte
Skijacke und schaute sie an. Konnte er Gedanken lesen? »Sie
haben gesummt. Wenn auch in der falschen Tonart, g-Moll.
Brahms’ Erste steht in c-Moll. Sind Sie Musikerin?«

In seiner tiefen Stimme klang freundliche Neugierde mit.
Warum mussten sie ausgerechnet heute wildfremde Leute
ansprechen? Nach der alten Frau nun noch dieser Bergler.

»Cellistin. Ohne absolutes Gehor.«
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Sie schluckte den weich gewordenen Dorrapfel hinunter
und schaute aus dem Fenster.

»Ich spiele Kontrabass, Volksmusik in Gletschen und Jazz
in der Stadt. Ein Chamaéleon.«

Seine Stimme drohnte. »Klassische Musik hore ich sehr
gern, aber ich kann keine Noten lesen. Spielen Sie in einem
Orchester?«

»Sinfonieorchester.«

Sie starrte auf einen Kratzer an der Riickseite ihres Cello-
kastens. Er nickte anerkennend.

»Gratuliere! Das ist etwas anderes, als in einer Hotelbar
vor gelangweilten Touristen stundenlang Lindler zu spielen,
damit die glauben, die Schweizer seien alle frohlich und
simpel!«

Er lachte schallend und redete weiter. Lotta musste ihm
wohl oder tibel zuhoren. Er erzahlte von Touristen, die wis-
sen wollten, ob sein Bart echt sei, von bekifften Fans im
Jazzclub und von einer Schlittenfahrt mit dem Kontrabass.
Lotta nickte ab und zu. Der Klang seiner Stimme gefiel ihr,
auch wenn seine Geschichten keinen Platz hatten in ihrem
Kopf.

Als der Zug in den nidchsten Bahnhof einfuhr, stand er
auf und verabschiedete sich. Lotta schaute ihn an. In seinen
Augen blitzte der Schalk.

»Kommen Sie mal bei uns im »)Nemo« vorbei, wenn Sie
Jazz mégen. Und nehmen Sie das Leben nicht so ernst! La-
chen Sie! Machen Sie viel Musik!«

Er winkte ihr zu. Lotta hob die Hand und merkte, dass sie
lachelte. Doch kaum war er ausgestiegen, begann die Bemer-
kung der alten Frau erneut in ihrem Kopf zu kreisen. Sie
klaubte ein weiteres Apfelstiick aus der Tiite. Gut, dass sie
bald zu Hause war. Alfredo wiirde sie schnurrend begriilen

14



und sich dann auf dem Bett zusammenrollen. Sie freute sich
darauf, das Cello auszupacken, es warm werden zu lassen
und sich eine Mozartsonate auszusuchen. Dann wiirde sie zu
spielen beginnen, der Bogen wiirde Saiten und Holz in
Schwingung bringen, und alles wire wie immer, nichts als
Klang.



24. September 1912

Ein Summen erfiillt die Abendluft. Wespen schwirmen iiber
den Apfeln, die im Gras unter den Biumen leuchten. Gelbe
Apfel mit roten Backen und braunen Flecken. In den Geruch
nach feuchter Erde mischt sich etwas sduerlich Stechendes.
Ida hat die Zipfel ihrer Schiirze zusammengenommen, um
die gédrenden Friichte zu sammeln. Kaum hat sie sich zwei-,
dreimal gebiickt, wird ihr schlecht. Sie muss sich setzen,
numen en Oigemblick. Elsi spielt am Brunnen, und das klei-
ne Roosi sitzt auf einer Decke vor ihr im Gras und chitsched
an einem alten Lumpen. As wollt no nyd lloifen, das Meid-
schi. Fast anderthalb ist es und steht erst wackelig. Die blon-
den Haare gldnzen in der Abendsonne.

Vor zwei Wochen hat sie Anton gesagt, dass sie wieder
schwanger ist.

»Wes numen umhi em Biebel ischt.«

Er hat sie kaum angesehen.

Noch einen Buben will er? Noch einmal einen Franz? Sie
haben alles getan, nachdem er uber ds Stagelli vorem Huus
ahighyd ischt, kopfiiber die ganze Treppe hinunter - alles,
was in ihrer Macht stand. Wickel mit Enzianwurz und Zwie-
beln, Aufgiisse aus Eisenkraut und Tabakblumen. Ihr erstes
Kind! Es hat sie nur angeschaut mit seinen groBen Augen
und war stumm. Anton hat ihm das Képfchen mit Hasenhirn
eingerieben, und dabei sind ihm die Tridnen {iber das Gesicht
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gelaufen. Einen gedorrten Gemsmagen hat er im Hosensack
herumgetragen, so lang, bis der Franz eines Morgens nicht
mehr aufgewacht ist. As hed alls nyd abtreid. Anton hat sei-
nem Sohn nicht helfen kénnen.

Die letzten Sonnenstrahlen wiarmen das dunkle Holz der
Hauswand, an der Ida lehnt. Elsa kam zur Welt, kaum lag der
Franz unter der Erde. Anderthalb Jahre spéter Rosa, noch
ein Madchen. Und jetzt wéachst wieder ein Kind in ihr. Wes

numen em Biebel ischt ...
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