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Die Kälte hatte den Wasserfall in ein Koboldgesicht verwan-
delt. Eis krachte ins Schanielatobel hinab. Auf dem Weg 
 lagen Schneeschollen und lose Felsbrocken. Erde klebte an 
ihnen. Viid kickte einen Stein weg und schaute zu, wie er 
hoch in die Luft � og, mehrmals am Boden aufschlug und 
hinter  einer Felskante verschwand. Ein Lächeln huschte 
über sein Gesicht. Vielleicht stand sie dort unten. Dieser 
Stein, von seinem Stiefel in Bewegung versetzt, konnte ihren 
Schädel, ihre Schulter, ihren ganzen Körper zerschmettern.

Viid hatte seine Pelzmütze tief über die Ohren gezogen. 
Wieder ein Krachen. Direkt vor seiner Nase schoss Geröll 
vorbei. Er lachte. Einer wie er fürchtete sich nicht vor den 
polternden Steinen des Frühlings. Weder Fels noch Eis 
konnten ihm etwas anhaben. Er besaß die Flinkheit eines 
Luchses, den Spürsinn eines Wolfes, die Geduld eines Fal-
ken. Diesen Weg kannte er wie seine Westentasche. Seit er 
sich erinnern konnte, war er hier durchgegangen. Bereits als 
kleiner Junge hatte Öhi Happ ihn auf den Schultern ins Täli 
hochgetragen. Huckepack auf den Spuren eines wilden Tiers.

Viid beschleunigte seinen Schritt. Sie war wieder da. Die 
weiße Gämse trieb sich in den Felswänden Partnuns herum. 
Er wusste, wo sie sich aufhielt. Die Schöne, die Weiße. Er 
war ihr einmal begegnet. Über den Höhlen hatte sie sich in 
der Wand gehalten. Ihre Hörner gezackt, die Ohren gereckt, 



8

hatte sie ihn angesehen, war in den Fels gesprungen und 
verschwunden. Und er? Hatte dagestanden, allein auf der 
Fluh, ihr Ruf in sich drin: »Komm mit, komm mit.«

Diesmal würde sie ihm nicht davonkommen. Er würde 
sie kriegen. Es war Frühling, er nutzte die Gelegenheit, war 
als Erster hinter ihr her. Was scherte es ihn, wenn er das 
Jagdgesetz übertrat? Er verstaute sein Klappmesser tief in 
der Innentasche, verbarg die Flinte an seiner Brust unter 
dem Mantel. Keiner würde ihn abhalten, ihn, Viid Kollegger, 
den besten Jäger des Tals.

Er erreichte das Egg und blieb stehen. Zahllose Lawinen 
hatten über die Jahre eine Schneise in den Wald geschlagen. 
Im Herbst röhrten hier nachts die Hirsche. Gerade lag Ruhe 
über dem Hang, kein Vogel zwitscherte. Die Spuren verloren 
sich, keine führte über den Schnee. Viid zögerte. Sollte er 
wie die Tiere die Lichtung umgehen? Er hatte es eilig, er 
musste Partnun noch vor dem Mittag erreichen, sonst wür-
de er kaum Gelegenheit haben, die Gämse heute noch zu 
sichten. Er würde den Hang so schnell wie möglich über-
queren und an der Stelle hinunterstechen, wo der Wald in 
die Lichtung hineinwuchs. 

Der Boden brach unter ihm weg. Er hatte die Schnee-
wehe übersehen. Er warf sich nach hinten, gri�  nach  einem 
Strauch. Die Lawine rauschte unter ihm in die Schlucht, riss 
Tännlein und Steine mit sich, p� �  und polterte. Der Lärm 
verklang. Die Luft roch nach Erde. Schneestaub legte sich 
über die Fichten. Viid prüfte vorsichtig, ob nichts gebrochen 
war. Er erhob sich ächzend und klopfte sich den Schnee von 
Mantel und Rucksack. Verdammt, er hatte Glück gehabt 
und nur eine kleine Lawine ausgelöst. Er musste hier weg.
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Bald hatte er das Wildasyl hinter sich. Nach drei Kur-
ven � el der Weg steil zum Bremboden ab. Unten rauschte 
der Bach. Milchig grau schäumte er über die Steine, höhlte 
 Löcher in das vereiste Ufer. Die Schneeschmelze entfaltete 
ihre volle Kraft. Um ins Täli zu gelangen, wollte Viid bis 
zur Landstraße dem Uferweg folgen. Er stapfte den Hang 
hinab, atmete im Rhythmus seines Schritts. Er hatte es 
 eilig, drosselte nicht, kam plötzlich ins Rutschen, � ng sich 
wieder.

Auf dem Bremboden lag Schnee. Eine Hasenspur führte 
quer zum Waldrand hinauf. Ein Lawinenkegel mit schmut-
zig braunen Schollen zog sich das Seitentobel herab. An der 
Uferböschung des Bachs wuchsen pilzartig die weiß-röt-
lichen Blütentrauben der Alpen-Pestwurz. Huflattiche 
streckten ihre gelben Köpfchen durch die braunen Graswa-
sen im tauenden Schnee. Rehe und Hirsche hatten sich am 
Bach ufer ihren Weg gebahnt. Viid musterte den Abdruck 
 einer Pfote, die sich über eine Hirschspur gelegt hatte. Das 
war keine Katzenpfote. War hier vor Kurzem ein Luchs 
durchspaziert? Er äugte nach dem Raubtier, das ihn ver-
mutlich heimlich durch das Geäst  einer alten Fichte beob-
achtete. Nichts. Er folgte weiter der Wildspur. Seine Schritte 
verursachten glucksende Geräusche und hinterließen 
schlammige Tritte im Schnee. Er kam stetig voran.

In Ascharina hielt er inne. Über dem Wald erhob sich das 
Chüenihorn. Lawinenverbauungen zeichneten dunkle Bän-
der quer über seinen verschneiten Buckel. Viids Augen rich-
teten sich auf den hintersten Winkel des Tälis. Die Schija-
� ue lag im Schatten. Trieb die Gämse sich dort herum? Er 
würde es heraus� nden. Wenn nicht heute, dann morgen 
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oder an  einem anderen Tag. Es war nicht das erste Mal, dass 
er durchhielt, zäh bis zum Schluss.

Bevor Viid in den Wald einbog, kam er an  einer Säge mit 
angebautem Kleinkraftwerk vorbei. Das Gebäude glich von 
außen  einer Scheune, wäre da nicht dieser Holzmast mit 
den Isolatoren und Drähten gewesen. Ob das Werk noch in 
Betrieb war? Viid warf  einen Blick durch die trüben Fenster-
scheiben. Eine Turbine stand mitten im Raum. Im vorderen 
Teil wartete eine alte Säge auf ihren Einsatz, ihre verroste-
ten Schienen führten unter dem Tor hindurch auf den Vor-
platz hinaus. Eine Leiter lag umgekippt auf dem Boden, 
 darunter lugte eine Axt hervor. In  einer Ecke lehnte eine 
Brechstange,  daneben lagen ein Vorschlaghammer, eine 
Handsäge, lose Nägel. Jede Ober� äche war mit Sägespänen 
und Staub bedeckt. Als hätte jemand während der Arbeit 
 alles fallen und liegen lassen und sich davongemacht. Etwas 
erhöht stand ein Wohnhaus mit angebautem Hühnerstall. 
Holunder und Brombeergestrüpp wucherten an der Seiten-
wand empor. Das Hühnerhaus wirkte zerfallen. Sein Schin-
deldach war eingebrochen, das Törchen hing in den Angeln, 
im Gehege stritten sich Brennnesseln und Alpen-Ampfer um 
 einen Sonnenplatz. Ein Krähenpaar hatte sich in  einem 
Ahorn eingenistet. Viid bemerkte die beiden Futterhäus-
chen, die vor dem Küchenfenster baumelten. Vögel � ogen 
sie abwechselnd an und sausten mit vollem Schnabel wieder 
davon. Weiter oben am Berghang weidete auf  einer schnee-
freien Wiese ein Rudel Hirsche. Von  einem der Höfe herab 
vernahm Viid den vertrauten Klang eines Bauern, der Holz 
hackte. Eine Motorsäge brummte. Er wandte sich der Land-
straße zu und verschwand zwischen den Fichten im Wald. 
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Dort emp� ng ihn der Bach. Dröhnendes Rauschen erfüllte 
die Luft. Gischt spritzte über Viid hinweg, als er die eiserne 
Brücke überquerte. Sein Scha� ellmantel trotzte Regen und 
Schnee, die Lederstiefel hielten Beine und Füße trocken, 
trotzdem, er war froh, als er den Wald hinter sich hatte. Er 
kam unter dem Heimwesen der Härtli-Brüder vorbei. Die 
beiden lebten zusammen, obwohl sie derart zerstritten wa-
ren, dass sie zwei Zugangswege aus ihrer Wiese herausge-
brochen hatten, für jeden der Brüder  einen. 

Nach der Höh Halda machte die Straße eine Kurve. Vor 
Viid ö� nete sich das Hochtal. Weit hinten schimmerte grau 
die Schija� ue. Wie sich duckende Luchse kauerten die Ein-
zelgehöfte mit ihren breiten Dächern verstreut an den Berg-
hängen. Auf dem Platz, dem ehemaligen Versammlungsort 
des Tälis, drängten sich die Holzhäuser aneinander, als bil-
deten sie gemeinsam mit dem Berghang  einen Schutzwall 
für die Kirche. Diese stand frei und reckte ihren jahrhunder-
tealten Schieferturm zum Himmel. Die Häuser auf dem 
Platz, wie auch die anderen Bauernhöfe, waren halb in die 
Hänge gebaut oder durch  einen Schutzwall aus Erde oder 
Beton vor den hinabbrausenden Lawinen geschützt. Diese 
Ebenhöche bremsten den Druck des herabstürzenden 
Schnees, leiteten ihn um die Gebäude herum oder darüber 
hinweg und retteten so Mensch und Tier.

Viid schritt über den Platz vor der Kirche. Zwei Bauern 
kamen ihm bei der Postautohaltestelle entgegen. Sie schau-
ten nicht auf, als sie ihn passierten. Keiner erwiderte seinen 
Gruß. Ungehobelte Böcke, genau wie früher, dachte er. Er 
ging am Dor� aden mit der Benzinzapfsäule vorbei, erreich-
te die Anhöhe mit dem Schulhaus, dessen Ebenhöch aus 
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 Beton ihn an den Schwanz eines Drachen erinnerte, und 
wählte bei der Weggabelung die Straße Richtung Rüti und 
Partnun. Nach der Kurve blieb er stehen. Dort wo der 
Schnee weggeschmolzen war, überzogen Krokusse die 
 Wiesen wie weißer und violetter Flaum. Weiter oben an den 
Berg hängen konnte Viid die braunen Abbruchstellen der 
 Lawinen erkennen. Er zog die Pelzmütze vom Kopf und 
strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. Er atmete tief 
durch, schloss für  einen Moment die Augen. Ihm war 
schwindlig. War er zu schnell gelaufen? Gegen seinen Willen 
blieb sein Blick am Oberst Hof hängen. Dieser stand weit 
oben am Wiesenhang. Viids Herz klopfte ihm bis zum Hals.

Er sah Mia vor sich, als wäre es gestern gewesen. Mit 
 einem Kalb am Strick war sie ihm beim Büelbrüggli begeg-
net. Trotz des festen Sto� es hatten sich ihre jugendlichen 
Brüste unter der Arbeitskutte abgezeichnet. Sie hatte ihr 
kupferrotes Haar unter  einer schwarzen Zipfelmütze ver-
borgen. Eine Strähne hatte sich gelöst und kräuselte sich um 
ihren weißen Hals. Mias Gesicht, ihre Wangen, ihre Augen, 
alles an ihr hatte gestrahlt, als sie ihn fragte:

»Tre� en wir uns heute Abend bei der Chilchhöli, Viid?«
Er fuhr sich über die Augen. Das war vor dreißig Jahren, 

du Kindskopf, schalt er sich. Du trauriger Träumer, alles nur 
Trugbilder. Dass nichts aus ihm und Mia geworden war, dafür 
hatte die Alte gesorgt. Er war sich sicher, Nutini war damals 
mit dem Fernglas am Fenster ihrer Kammer gestanden, hatte 
zum Büelbrüggli auf ihn und ihre Tochter herunter gespäht, 
ihre Sprüche gemurmelt und sie gerufen. Die weiße Gämse.

Der Oberst Hof, seit Jahrhunderten von der Familie 
Flütsch bewohnt, lag da wie früher. Wie ein Schutzmantel 
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breitete sich das ausladende Dach über Haus und Stall. 
 Weiter oben wuchs der Wald bis hinauf unter die Alp und 
schützte das Anwesen und die beiden weiter unten am Hang 
liegenden Gebäude vor den Lawinen des Chüenihorns. Der 
Stall des Bauernhofs war halb in den Hang gebaut. Das zwei-
stöckige Wohnhaus stand seitwärts versetzt davor, verbun-
den durch die gedeckte Stallbrücke, damit man bei Regen 
oder Schnee trockenen Fußes zur Haustür gelangen konnte. 
Mit seinen sonnenverbrannten Holzwänden und den neun 
Fenstern wirkte das Haus wie ein düsteres Wesen, das über 
das Täli wacht. Die Föhre, die Mia zur Geburt ihres kleinen 
Bruders gepf lanzt hatte und an die Viid sich nur als 
schmächtiges Tännlein erinnerte, stand stattlich daneben. 
In ihrem Geäst saß ein Habicht. Der Miststock vor dem Stall 
dampfte in der Sonne. Aus dem Schornstein des Wohn-
hauses stieg Rauch. Sonst rührte sich nichts. Viid zuckte zu-
sammen. Nutini stand am o� enen Fenster ihrer Kammer. 
Ihre langen Zöpfe hatte sie mehrmals um den Kopf gewun-
den wie früher, aber anstatt dick und dunkelbraun waren 
sie heute weiß und dünn wie Seile. Ihre schwarzen Kleider 
schlotterten um ihren mageren Leib. Sie war von  einer statt-
lichen Frau zu  einer grauen Maus zerfallen.

Nutini. Die konnte ihn nicht hinters Licht führen. Er 
kni�  die Augen zusammen. Was zum Teufel hielt sie sich 
vors Gesicht? Ihr Fernglas. Es war hinauf zur Schija� ue ge-
richtet. Diese alte Hexe, schon als er ein Junge gewesen war, 
hatte sie ihn stets misstrauisch beäugt.

Reglos spähte sie hinauf zur Fluh. Sie durfte ihn nicht 
 bemerken, auf keinen Fall durfte sie mitkriegen, dass er zu-
rückgekehrt war. Er blickte sich um. Es blieb ihm nichts 
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 anderes übrig, er musste den Umweg hinunter zum Bach 
nehmen. Nur hinter der Uferböschung war er vor ihren 
 Blicken geschützt. Er stahl sich hundert Meter zurück, bis er 
hinter  einem Hügel vor ihr verborgen war, und stach den 
Hang  hinunter. Der Bach hatte sich in die Erde gefressen. 
Ahorn, Weiden und Gestrüpp wuchsen entlang seines Ufers. 
Viid strauchelte, gri�  nach  einem Ast. Dieser brach, Viids 
Fuß glitt aus. Er landete auf seinem Hintern, rutschte, seine 
Hände gri� en Halt suchend in Dreck. Vor seinen Sohlen 
sammelten sich Geröll und Schlamm. Er konnte nur mit 
Mühe abbremsen. Unter ihm schäumte der Bach. Eine um-
gestürzte Fichte lag quer darüber. Wasser sprudelte über 
 ihren Stamm hinweg. Viid richtete sich auf. Seine Hand-
ballen brannten. Mantel und Hose strotzten vor Dreck. Er 
wischte die Erde mit etwas Schnee, so gut es ging, von Hän-
den und Kleidern, schlug den Mantel über sein Gewehr, 
schulterte den Rucksack und stieg bergan. Er würde sich so 
lange wie möglich im Schutz des Bachufers halten.
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Der Habicht blinzelte nicht. Seine orangen Augen � xierten 
die ihren. Er schlug mit seinen Krallen zu, traf ihren Unter-
arm. Mia empfand keinen Schmerz, nur diese Hitze, das 
Rauschen des Bluts in den Adern. Noch nie hatte sie eine 
 solche Wut verspürt. Sie zitterte. Der Raubvogel musste 
sterben. Hinter ihr drängten sich die Hühner in die Ecke des 
Stalls. Ihr Gegacker begleitete den Kampf, es klang wie 
 Applaus in ihren Ohren. Sein rechter Flügel hatte sich im 
Maschendrahtzaun des Geheges verfangen. Er hing fest. 
Flatterte. Ein Habicht ergibt sich nicht. Mia umklammerte 
die Eisenstange. Sein freier Flügel hielt ihn im Gleichge-
wicht. Wieder gri�  er an, holte mit den Fängen aus. Seine 
Krallen trafen die Luft. Sie war vorsichtig, hielt sich um 
Armes länge entfernt. Er verharrte  einen Augenblick. Sie 
machte  einen Schritt auf ihn zu, schwang die Stange über 
den Kopf. Sie traf ihn seitlich an der Brust, die Stange 
rutschte ab, schlitterte zu Boden. Jetzt gri�  er an, hackte 
mit dem Schnabel auf ihre Schulter ein, bohrte seine Krallen 
in ihren Arm. Sie schrie auf, gri�  nach der Eisenstange, 
schlug nochmals zu und traf mit voller Wucht.

Sein Kopf hing schräg zur Seite, er rührte sich nicht 
mehr. Mia sackte zusammen. War er tot? Sein freier Flügel 
zuckte ein letztes Mal. Sein Blick brach.

»Nicht weinen.«
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Mia spürte eine Hand an ihrer Schulter.
»Mia soll aufstehen. Steh auf.«
Sie presste ihre Stirn an Jakobs Arm. Er roch nach  einem 

Gemisch aus Stall, säuerlicher Milch und Tabak.
»Ich hatte diese Wut, Jakob. Kannst du dir diese Wut vor-

stellen? Nein, du kannst es nicht.«
»Mia ist stark. Mia beschützt uns, Trix und mich. Auch 

Raubvögel können uns nichts anhaben, solange Mia bei uns 
ist.«

Sie schaute ihn an. Es tat gut, sein Gesicht zu betrachten. 
Das blonde Kraushaar, die schmale Stirn, seine abstehenden 
Ohren, die lustigen Fältchen um Nase und Mund. Er kaute 
auf  einem kalten Stumpen herum, wie dies der Ätti früher 
getan hatte. Besonders in seinen Gesten erinnerte Jakob sie 
an ihren Vater. Konnte es sein, dass ihr Bruder mit seinen 
vierzig Jahren nur gerade vier Jahre jünger war, als der Ätti 
es gewesen war, als er starb?

Hinter ihnen meckerte Jakobs alte Ziege Trix. Ihr strup-
piges, weißes Fell hatte seinen Glanz verloren, Schulter- und 
Hüftknochen standen von ihrem mageren Körper ab. Sie 
stupste Jakob am Arm. Er gri�  in seine Hosentasche und 
holte ein Stück trockenes Brot hervor. Blitzschnell ver-
schwand es in ihrem Maul. Mia erhob sich und hakte sich 
bei ihrem Bruder unter. Er stand ruhig neben ihr. Die An-
spannung � el von ihr ab. Zusammen mit Jakob ertrug sie 
den Anblick des toten Tiers, ohne dass sie von Schaudern er-
fasst wurde. Ein erlegter Vogel, sein Flug unterbrochen, die 
Augen leer. Mit ihrem Bruder an der Seite konnte sie dem 
Tod in die Augen sehen.

Jakob, von Engeln gestreift.
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Ein weiterer Habicht zog in  einem großen Bogen über 
den Oberst Hof hinweg und verschwand gegen Partnun im 
Wald. Er erschien Mia grösser und kräftiger, als der erschla-
gene Vogel, also musste es ein Weibchen sein. Ob sie ein 
Paar gewesen waren?

»Mia blutet«, hörte sie Jakob sagen.
Erst jetzt wurde sich Mia ihrer Wunden bewusst. Ihr 

 Arbeitshemd hing in Fetzen, über ihren rechten Unterarm 
rann Blut, sammelte sich an Mittel- und Ring� nger und 
tropfte zu Boden. Der Habicht hatte sie in dem Augenblick 
am ärgsten mit seinen Krallen erwischt, als sie mit der 
Eisen stange zum Todesschlag ausgeholt hatte. Mia zerriss 
ihren zerfetzten Ärmel und wickelte den Sto�  um ihren 
Arm. Das Blut gerann nur langsam.

An dem Tag, als Viid und sie Freunde geworden waren, 
hatte sie auch am Arm geblutet. Sie sah die Singertanne vor 
sich, als wäre es gestern gewesen. Die Rottanne, unter der die 
jungen Altjahrsänger ihr Lied geübt hatten, bevor sie bei den 
ledigen Mädchen in der Engi mit ihrem Singen und Wün-
schen begannen, war inzwischen gefällt worden. Trotzdem 
hätte Mia jeden Ast aufzeichnen können.  Heute standen dort 
drei Ferienhäuser mit schwarz bemalter Fassade, weißen 
Fensterrahmen und roten Läden, umgeben von diesen im-
mergrünen Gärten, die nie brach lagen. Stapfa-Hitti hatte es 
nicht lassen können und seinen Boden verkauft, nachdem 
dieser zu Bauland umgezont worden war. Das große Geld 
hatte er damit nicht gemacht. Mia stand da, neben Jakob, die 
Hühner wagten sich leise gackernd aus dem Stall. Eine Kraft 
erfasste sie, sie fühlte sich unbändig und frei, als wäre sie 
wieder das Mädchen von neun Jahren.
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