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Krankenhaus

Diirrer Herbst aus zerbroseltem Laub und leeren Kastanien-
igeln. Drauflen trocknet der Wind die Augen aus. Einge-
hiillt in ein staubiges, zihes Licht, halte ich die Hinde im
Schofi. Ich trage ein Nachthemd. Meine Tochter war vor
wenigen Stunden noch nicht da, nun schlift sie, die Fiuste
geschlossen wie Muscheln, ihr Mund saugt im Schlaf. Ich
habe einen kleinen Kopf geschaffen und eine Brust, die sich
hebt und senkt, Hinde und winzige Fiife, zwei Knie und
eine perfekte Wirbelsiule, Nigelchen an Nigelchen. Die
anderen Kinder scheinen mir nicht so bestaunenswert. Sie
kaut im Schlaf und schluckt. Sie seufzt. Ihr Atem ist kaum
horbar, ich schaue nach, ob sie noch lebt. Sie ist rund,
warm, rosa und gelb. Riecht nach geronnener Milch und
nach Schlaf. Hat zu diinne Beine und einen aufgeblihten
Bauch: ein Fotus auf dem Trockenen. In meinem Leib war
sie ein Teil von mir, mir vertraut und zugewandt, nun ent-
fernt sich dieses kleine Wesen, verschlief3t sich allmzhlich
meinem Verstindnis, verwandelt sich in ein Ritsel. Ich

schaue sie an und versuche ein Erdenwesen auf Kurs zu



bringen, das heute seinen Lauf gedndert hat und mich halb
in der Luft schweben lisst, zwischen Traum und Wirklich-
keit, in jenem zeitenthobenen Raum, wo Gebete entstehen.

Und Miitter geboren werden.

Erschopft. Geruch nach Blut und Schweif8. Unter der Du-
sche wird mir schwindlig, ich lehne mich an die Kacheln,
wihrend der Wasserstrahl auf meinen Riicken himmert
und meine Haut sich frostelnd zusammenzieht. Sie tut weh,
wenn ich sie blof$ beriihre, eine Fieberhaut, die Haut einer
alten Frau. Ich traue mich nicht, mir zwischen die Beine zu
fassen. Das Wasser gleitet sanft an mir ab, und der Duft
von Seife 16scht meinen Tiergeruch. Langsam kehre ich zu
mir selbst zuriick, werde wieder ich. Driiben wartet sie auf
mich, oder vielleicht auch nicht: Sie hat mich vergessen,
fliichtet sich in einen Schlaf, der sie seit Stunden umbhiillt.
Sie hat blduliche, hufeisenférmige Spuren auf den Wangen,
dort, wo der Arzt sie mit seinen Instrumenten gepackt hat,
um sie aus meinem Bauch zu ziehen, wie eine Wurzel.

Sie ist dort, in ihrem Bettchen, die Knie angewinkelt,
ich bin unter der Dusche, mein Bauch ist noch aufge-
schwollen, aber leer. Ich werde nie mehr die sein, die ich
war. Selbst aus der Distanz, auflerhalb von mir, hilt sie
mich fest. Die Ohren iiberwinden das Wassergerdusch und
dehnen sich lauschend hiniiber zum Bettchen. Ich halte
den Atem an: Ich hore hin, hinter den prasselnden Vor-
hang, hinter die Winde, die uns trennen. Instinktiv ist das
Gehor schirfer geworden, nimmt die Bediirfnisse der Klei-

nen in unmerklichen Luftbewegungen wahr, in der Span-



nung und Dichte des Luftstroms. Ich drehe den Wasser-
hahn zu, um mich zu vergewissern, dass sie nicht weint.
Schiebe den Vorhang zur Seite. Nichts. Die Gemeinschafts-
dusche ist mit feuchten Handtiichern tibersit. Einige hingen
mit Blut und Wasser verschmiert an den Haken, andere
liegen zusammengeballt auf dem Boden: Uber sie musste
ich steigen, als ich hereinkam. Der Duschvorhang klebt an
meiner Hiifte und an den Schultern, mit seinen Schne-
ckenlippen saugt er sich kalt an mir fest. Im Dampf ver-
mischen sich Schleim, Salben, Korpersifte. Ich will weder
beriithren noch beriihrt werden. Alles, was in den Abfluss
soll, schwebt in diesen feuchten vier Winden umbher, ver-
fingt sich in einem klebrigen Dunstgeflecht. Von der
Decke tropft ein dickfliissiges Sekret, durchtrinke die
Textilien und rinnt iiber den Spiegel. Mich ekelt es so, dass
ich mich selbst nach dem Waschen schmutzig fiihle. Das
matte Licht {iber dem Lavabo lisst die Flecken auf der
Oberfliche noch schmieriger erscheinen.

Zum ersten Mal sehe ich mich gespiegelt: eine dumpfe
Masse mitten im Nebel. Mein Anblick tiberrascht mich,
ich erkenne mich nicht wieder. Das Gesif3, der Riicken,
das Gesicht, alles scheint aus verformtem Gummi. Ein biss-
chen habe ich Mitleid mit diesem abrupt gealterten Korper,
der sich nun entspannen kann, der sein Bestes gegeben hat,
schliefflich ausrangiert wird. Der Koérper hat alles be-
herrscht, selbst die Gedanken, weggefegt von den Wehen,
in nacktes Uberleben verwandelt. Alleine ritt er auf einer
Umlaufbahn zwischen Leben und Tod und brachte mich

heil zuriick, mit einem Midchen auf dem Arm.



Driiben kommen die ersten Besucher. Jedes Mal, wenn
jemand eintritt, bewegt sich der Vorhang, der mich vom
Zimmer abtrennt. Ich befiirchte, dass man im Gegenlicht
meinen nackten Kérper erahnen kann. Regungslos stehe ich
da, wie ein aufgespiirtes Tier, und lausche den Stimmen. Sie
haben vergessen, mir ein Handtuch zu geben, oder jemand
hat irrtiimlicherweise meins benutzt. Mit meinem ver-

schwitzten Nachthemd wische ich mir den Korper ab.

Patientinnen schlurfen den Flur hoch und runter. Ich kann
keinen Gedanken fassen. Die Luft im Zimmer ist abge-
standen, hinter dem Bett wacht still ein Lichtkreis. Die
Frau neben mir schluckt gerduschvoll beim Essen. Mich
ekelt der Dampf des Abendessens, der sich unter dem
Plastikdeckel verfliissigt und wieder in den Teller tropft,
sich mit dem Gefliister und dem Gihnen vermengt, die
Zungen in einen schmatzenden Brei taucht und das Brot
aufschwemmt. Ausgestreckt auf dem Bett schlief3e ich die
Augen, um mich herum taumeln gelbe, mollige Kérper,

zerknitterte, aufgetiirmte Laken.

Meine Mutter stiirmt aufgeregt herein: »Wie geht es dir?«,
fragt sie mich aufler Atem. »Gut.« Eiskalte Luft umhiillt sie,
die sich sofort auflost, als sie mich auf die Stirn kiisst. »War-
um hast du mich nicht angerufen? Ich hitte dich doch ab-
geholtq, sagt sie. "Warum hast du alles alleine gemacht?«»Es
war vier Uhr morgens, ich habe ein Taxi bestellt.« Sie beugt
sich iiber das Kind, zieht Jacke und Schal aus. »Mein Gott,

ist sie winzigl, sagt sie gerithrt. »Willst du sie hochneh-
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men’«, frage ich sie. »Nein, sie schliftc, gleich darauf aber:
»Darf ich trotzdem?« Sie reibt sich die Hinde warm, und
Helena wacht nicht einmal auf, als sie aus dem Bettchen ge-
hoben wird. Eine kleine Grimasse im Schlaf, und schon
igelt sie sich in den Armen meiner Mutter ein, als wiirde sie
sich in ein Nest einmummeln. »Wie ging die Geburt?« »Es
ist vorbei.« »Schwierig?« »Sehr lange.« »Wenn du mich nur
angerufen hittest ...« Ich hitte dich nicht hereingelassen,
denke ich, sage es aber nicht. »Und Erik, kommt er nicht?,
fragt sie mich. »Vor morgen schafft er es nicht, heute Abend
ist das Konzert.« »Na, so wasl«, sagt sie abrupt, schwenkt
aber gleich zuriick: »Du hittest mich anrufen sollen!«

Stattdessen habe ich eine unwirkliche Taxifahrt durch-
gemacht. Der Mann, der mich hierhergebracht hat, um-
fuhr simtliche Schachtdeckel auf der Fahrbahn: »Wie geht
es Ihnen, Signora?« Er fuhr schnell. »Schlecht, aber gut.« Er
hat mir wohl von seiner Frau erzihlt, von seinen Kindern,
von seiner Mutter womdglich auch, ich habe nichts verstan-
den, da waren die Wehen, der Lirm des Motors. Er wollte
nicht bezahlt werden.

«Wenn du mich angerufen hittest, wire ich bei dir ge-
blieben«, beteuert meine Mutter. »Ich weif, aber es war
Nacht, versuche ich ihr zu erkliren, »und mir kam einfach
das Taxi in den Sinn.« Sie verzieht den Mund, verirgert.
»Das nichste Mal rufe ich dich an, versprochen.« Darauf
ldchelt sie und schaut das Kind an. Ich beobachte sie und —
einen Augenblick lang — bin ich verwirrt. Meine Mutter
strahlt ein neues Licht aus. Sie sieht aus wie eine Madonna

mit Kind, eine GrofSmutter-Mutter, eine Sarah. Bis heute
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habe ich sie vielleicht nie richtig angeschaut oder, falls ich

es getan habe, dann ohne Abstand; ihr Gesicht war nur der
Spiegel meiner Gefiihle. Ich habe meine Mutter immer ein-
zig und allein als meine Mutter betrachtet, nie als eigen-
stindige Person, losgelost von mir. »Frither war es nicht

tiblich, die Neugeborenen neben dem Bett zu lassen, sagt

sie und bricht damit das Schweigen, »sie schliefen alle in

einem grof§en Gemeinschaftssaal, sie wurden den Miittern

einzig firs Stillen gebracht. Wie gerne hitte ich dich da-
mals linger bei mir behalten! So erfand ich Ausreden, belog

die Nonnen wie eine Primarschiilerin und konnte mir eine

weitere Viertelstunde herausschinden.«

Es ist, als wiirde ich triumen, als befinde ich mich in
einem eigenartigen Halbschlaf, die Augen hellwach, der
Kopf schlafend. Die Stimme meiner Mutter, die Anwesen-
heit meiner Tochter und in der Ferne, in Schwarzweif3, das
Bild der Nonnen, die Eisenbettchen in Reih und Glied im
Schlafsaal mit den hohen Fenstern: Der Lauf der Dinge 16st
sich auf, verschwimmt zu einem undefinierbaren Punkt.
Stumm ziehen Generationen vorbei, Grofimiittergesichter
auf vergilbten Lichtbildern. Aus den Tiefen meines Be-
wusstseins taucht ein Faden der Geschichte auf, und so ste-
he ich an der Kreuzung sowohl mit jener, die mir vorausge-
gangen war, wie jener, die kommen wird: der Geschichte
anvertraut, an meinem ganz eigenen Platz. Zusammen mit

meiner Tochter bin auch ich ein wenig geboren worden.

Es ist tiefe Nacht, Helena ist bei den Krankenschwestern.

Es gelang mir nicht, den Grund ihres Weinens zu verstehen.
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Nach dem Stillen fing sie an zu schreien und strampelte
wild mit den Beinen. Wieder stand mir blof$ eine halbe
Nacht bevor. Wegen des stindigen Hin und Her konnte
ich mich tagsiiber nicht ausruhen. Halb halluzinierend und
einwattiert habe ich vorhin das Klingeln der Alarmglocke
mit dem Backofen-Timer daheim verwechselt. Alles kann
mich im Moment aufwiihlen: Ich weine, weil ich erschépft
bin, weil ich heute ein Midchen geboren habe und alles
schon so weit weg ist. Drauflen ist eine Mondsichel, und
die vom Wind verwehten Wolken leuchten in tiirkisblauem
Licht. Erik ist weit weg, ferngehalten vom Konzert. »Sie ist
wunderschong, sage ich am Telefon, »sie hat ein Gesicht
wie ein Troll«, und ich spiire, wie auch er auf der anderen

Seite der Leitung weint.

Ich stehe auf und hole mir meine Tochter zuriick, ohne sie

fithle ich mich entbl6f3t.

«Bussaaaaaard!!!« Ich lief los und sammelte die im
Hof vor dem Haus verstreuten Kitzlein ein. Die auf-
rechten Schwinze auf den schwankenden Pfoten,
diesen rosigen Samtkissen der Frischgeborenen,
zittern noch, doch schon machen sich alle davon, ver-
lassen den Korb mit der schlafenden, ihren Bauch
nach oben streckenden Mutter und ziehen los, die
Welt zu erkunden mit ihren blauen, wissrigen Augen,
in denen sich der Himmel spiegelt wie in Regen-
lachen morgens im Wald.

Ein Schatten pfliigt kreisend tiber die Hiuser,
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und weit oben, wachsam, jagend, belauert er
zielstrebig das Umbherstreifen der Katzen, er, der
majestitische grausame Koénig: der Bussard.

Ich habe einen schnellen Fligelschlag gehort,
einen aus dem Nichts herunterstiirzenden Frost. Ich
war dort, ein Midchen zwischen sieben kleinen
Kitzchen. Ich spielte, er sank herab, ich spielte mit
ihnen, und er kam. Unerbittlich. Krumm der
Schnabel, das Auge ein Krieg, er schrammte die
Wolken, zerriss die Luft. Ich war dort, und er nahm
es, er raubte ein Kitzchen. Ich schrie und schrie und

schrie.

Drauflen zerzaust ein heftiger Wind die Biume. Ich
wiinschte mir, neben Erik aufgewacht zu sein, er wiirde
mich beruhigen und ich kénnte ihm von all den Bildern
erzihlen, die seit gestern Nacht aus dem Abgrund meiner
Kindheit auftauchen. Angsttreibende, verschlungene Triu-
me mit erdrosselten oder mit Insektenvertilger umgebrach-
ten Katzen. Ich war schlagartig wach, und mein erster Im-
puls war, nachzuschauen, ob Helena noch atmet. Mit dem
Zeigefinger stupste ich ihre Schulter an, bis sie die Stirn mit
einem tiefen Seufzer zusammenzog. Danach habe ich kein
Auge mehr zugetan. Ich erinnere mich, wie meine Mutter
frither, wenn der Wurf der Katze besonders grof§ war, eini-
ge Kitzchen wegnahm und sie unserer Nachbarin brachte,
die sie in einem Eimer ersdufte. »Sie hat nicht geniigend
Milch fiir alle«, sagte sie mir jeweils. Den Kummer tiber

alle die ersiuften Katzen werde ich bis heute nicht los.

14



Helena weint. Ich weif$ nicht einmal, wie ich sie halten soll,
ich hatte noch nie ein Neugeborenes im Arm. Ich rufe eine
Krankenschwester, wihrenddessen stecke ich meine Hinde
unter die Decke, um ihren Bauch zu beriihren und sie zu
beruhigen — vergebens —, meine Finger scheinen aus Gips.
Die Schreie meiner Tochter haben einen Urinstinkt in mir
geweckt, der nun beschiitzen und ernihren will. Ich war
tiberzeugt, mir wiirden die seit Urzeiten den Frauen be-
kannten Gesten auf Anhieb einfallen, doch nun muss ich
mich aus dem Nichts heraus als Mutter erfinden. Helena
sucht angestrengt nach meiner Brustwarze. Ein baumeln-
der Kopf, ein vorgestrecktes Gesicht, schwankend, und
doch entschlossen: Die ganze Anspannung endet in einem
offenen Mund. Sie kennt die Schritte, die zu mir fiithren,

ich bin diejenige, die sie vergessen hat.

Ich wache wieder auf, der Traum trug den Nachhall eines
Gewitters, das Gerdusch jedoch ist das eines Bettes: Sie ha-
ben eine weitere Frau gebracht. Sie hat noch nicht entbun-
den, und sie haben ihr das Gerit, das die Herztone des Un-
geborenen misst, auf dem Bauch festgemacht. Aus der
Ferne hore ich einen Galopp, manchmal beschleunigt er
seinen Lauf. Thr Mann ist bei ihr, er sicht wie ein filliger
Schutzengel in Lederjacke aus. Sie tuscheln, lachen leise.
Eine Krankenschwester kommt herein, kontrolliert das
Gerit, und als sie wieder geht, triibt ein Beichtstuhlge-
schnatter mit Kiisschen und Schluchzern meinen Schlaf.
»Die Schuhe mit dem Fell«, »Den Pulli auf dem Wische-
stinder«, »Nur ein paar Sachen«, »Die Jacke«, »Die Pick-
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cheng, »Die Papiere«, »Rufst du an?. Er wird sich um alles
kiimmern, ihr alles bringen, was sie braucht, die Pflanzen
gie8en, sie kann beruhigt sein, der Schutzengel wacht und
arbeitet, und sie ist gut aufgehoben, behiitet, geborgen.

Sie lutschen Bonbons, das Rascheln des Papiers und das
Schmatzen der Zunge, die den Zucker abschmirgelt, zer-
knittern meine ersten Traumbilder und bringen mich zu-
riick. Stanniol, Kiisse, ferner Galopp, jemand kramt in
einer Ledertasche: In der abgestandenen Luft ist jedes Ge-
riusch intensiver. Er geht, als es schon tagt. Sie ldsst das
Licht noch an und schaut auf das Handy. Schliefilich
knipst sie es aus, schlift ein und schnarcht. Ich stecke mir
Stopsel in die Ohren und habe Miihe, den Schlaf zu finden.

Bei mir zu Hause, wenn es tagt, ist das Licht smaragdgriin,
und bevor es sich auf die Dinge legt, lisst es die Fenster er-
klingen. Eine Amsel singt hoch oben auf einem Apfelbaum.
Nur wenige Minuten, und da beginnen auch die anderen
Vogel mit ihrem freudigen Plaudern und begleiten den
Sonnenaufgang. Eine Krankenschwester schlurft laut her-
ein und verteilt Fiebermesser. Ein gedimpftes Weif$ ver-
wissert den Schlaf, Kinderweinen in der Ferne. Mir ist, als
wiirde ich aus einem Glassplitterbad aufwachen. Augen,
Ohren und Kopf sind voll mit spitzen Kérnchen. Die in der
Nacht hergebrachte Frau ist nicht mehr da. Sie haben sie
samt Bett abgeholt. Die anderen Frauen sind zum Duschen
aufgestanden, im Schrank oder im Koffer suchen sie nach
einem sauberen Nachthemd, nach einer Haarspange. Sie

haben schmerzende Briiste. Ich nicke wieder ein, draufen
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