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»Die Welt ist verschwunden«, stellt Matilda fest.
In Wolldecken gewickelt und die Köpfe leicht vornüber-

gebeugt, schauen Matilda und Pascal vom Sessellift aus durch 
das Schneegestöber auf die Schneelandschaft hinunter. Tat-
sächlich ist nur schwer zu erkennen, was sich unter den wei-
ßen Erhebungen verbirgt. Unter dem schmalen, hohen 
Schneehaufen rechts könnte sich ein Stromkasten oder Vogel-
haus verstecken, die große, fl ache Erhebung weiter talwärts 
stammt vermutlich von einem Felsblock oder Stalldach. Seit 
zwei Tagen schneit es fast ununterbrochen in dicken, kontur-
losen Flocken. Pascal umklammert den Schlitten, hoff t, dass 
der Weg ins Tal überhaupt befahrbar ist. Seine Fingerspitzen 
haben sich bläulich verfärbt und schmerzen, genau wie es der 
Angestellte unten in der Sesselliftstation prophezeit hat. Pascal 
steckt die eine Hand unter die Wolldecke. Der Stoff  fühlt sich 
rau an. Auch die zweite Prophezeiung des Bahnarbeiters, dass 
Matilda und er keiner Menschenseele begegnen würden, da 
der Berg bei diesem Wetter wie ausgestorben sei, triff t bisher 
zu. Pascal kann sich nicht daran erinnern, den Sessellift je 
zuvor für sich allein gehabt zu haben. Auch schön, denkt er 
sich. Aber er hätte sich die Handschuhe anziehen müssen. 
Kurz zögert er. Doch jetzt ist es dafür zu spät, es wäre zu 
umständlich, den Rucksack aufzuschnüren, etwas könnte her-
aus- und dann hinunterfallen.

»Kannst du die Tannenspitzen mit deinen Füssen berüh-
ren?«, fragt Matilda. Obwohl zwischen den Tannenwipfeln 
und dem Sessel mindestens vier Meter liegen, streckt Pascal 
versuchsweise seinen Fuß aus, schüttelt bedauernd den Kopf. 
»Die Tannen sind nicht hoch genug.«

»Oder es liegt an deinen Beinen«, lächelt Matilda.
»Auch möglich.« Pascal schaut seine Tochter nachdenklich 
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an. »Wenn du dich abends unter deiner Decke versteckst, 
damit ich dich nicht mehr sehen kann, bist du dann auch 
verschwunden? Wie die Welt unter dem Schnee?«

Matilda legt ihre Stirn in Falten, kräuselt die Nase, wie so 
oft, wenn sie nachdenkt. »Nein, ich bin noch da, aber du bist 
weg.«

»Warum? Du weißt doch, dass ich da bin, um dir einen 
Gutenachtkuss zu geben. Wenn du deinen Kopf wieder unter 
der Decke hervorstreckst, sitze ich neben dir auf der  Bettkante.«

»Ja, aber es könnte auch sein, dass du ganz dringend aus 
dem Zimmer gehen musstest. So genau wissen wir das nicht«, 
beharrt Matilda. »Ich weiß immer nur, dass ich da bin.«

»Hm. Aber ist der Schnee nicht auch Teil der Welt?«
»Papa, mir ist kalt.«
Die Seile vibrieren, es rattert laut, sie passieren den Mast. 

»Wir sind gleich da«, sagt Pascal, als nur noch ein leichtes 
Sur ren zu hören ist. Oben angekommen, kann Matilda den 
Holzbügel nicht öff nen. »Hilf mir, Papa!« Mehrmals schlägt 
Pascal mit der off enen Hand von unten gegen den Bügel, die 
kalte Hand schmerzt, doch der Bügel geht nicht auf. Gerade 
noch rechtzeitig, bevor der Sessel über ein großes Umlenkrad 
wieder nach unten geschickt wird, hebt er Matilda aus dem 
Sessel. »Wie früher, als ich dir nach dem Essen aus dem Hoch-
stuhl helfen musste«, lacht er.

»Das ist nicht lustig«, sagt Matilda erschrocken.
»Ach wo«, entgegnet Pascal, während er den Rucksack 

auf schnürt, »zur Not hätte ich mich einfach wieder hingesetzt 
und statt auf dem Schlitten wären wir mit dem Sessel hinun-
tergefahren. Magst du Tee?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, 
schraubt Pascal die Th ermoskanne auf, gießt heißen Tee in 
den Deckel, reicht ihn Matilda. Die Th ermoskanne ist ange-
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nehm warm, langsam kehrt das Gefühl in seine Fingerspitzen 
zurück. In der Bergstation riecht es nach Motorenöl, und der 
Lärm erinnert ihn an die Arbeit. »Komm, gehen wir.« Pascal 
lockert seinen Schal. Die Ferien sind fast zu Ende. Morgen 
um dieselbe Zeit wird er schon wieder an seiner Arbeitsstelle 
in der Maschinenbau Huber AG sein und Matilda bei Verena, 
ihrer Tagesmutter.

Der Schlitten sinkt knirschend ein. »So kommen wir nicht 
voran«, mahnt Pascal, »ein paar Schritte musst du noch 
 gehen.« Matilda lässt sich vom Schlitten seitlich in den 
Schnee fallen, bleibt liegen und versucht, mit der Zunge 
Schneefl ocken aufzufangen. Dann zieht sie ihre Handschuhe 
aus. »Was machst du?«, fragt Pascal.

»Ich hab da etwas in meiner Jackentasche«, antwortet sie.
»Matilda bitte, nicht jetzt, mir ist schon richtig kalt.« 

 Matildas rote Mütze, die Verena für sie gestrickt hat, liegt im 
Schnee.

»Es ist aber wichtig«, sagt sie, »schau, was ich mitgebracht 
habe.« Sie hält ihm zwei leere Luftballone hin. Pascal weiß, 
dass es wenig Sinn macht, in irgendeiner Form zu protestie-
ren. Matilda würde darauf beharren, dass er die Ballone auf-
bläst. Also stapft er zu ihr zurück, zieht seine Handschuhe 
ebenfalls aus und greift nach den Ballonen. »Setz dich so lange 
auf den Schlitten«, sagt er. »Und die Mütze ziehst du dir auch 
wieder an.« Mit seinen steifen Fingern fällt es ihm schwer, den 
aufgeblasenen Ballon zu verknoten. »Und jetzt?«, fragt er, 
 einen gelben und einen blauen Luftballon in den Händen. 
»Jetzt binden wir sie an den Schlitten«, antwortet Matilda. Im 
Außenfach des Rucksacks fi nden sie ein Stück Schnur, mit 
der sie die Ballone am Ende des Schlittens befestigen. »Bereit?«
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Matilda strahlt. »Bereit!«
Der Weg ins Tal ist gut präpariert, es liegt nur wenig Neu-

schnee auf der harten Unterlage, an einigen Stellen sind 
gleichmäßige Rillen sichtbar, wie sie Pistenfahrzeuge hinter-
lassen. »Bei klarem Wetter sieht man von hier aus bis zu den 
Alpen«, sagt Pascal. Matilda blickt in den Himmel. Sie setzen 
sich hintereinander auf den Schlitten, Pascal rückt Matildas 
Mütze zurecht, vergewissert sich, dass der Rucksack gut am 
Rücken sitzt, mahnt Matilda, ihre Füße nicht von der Metall-
stange zu nehmen. Dann stößt er mit den Füssen kräftig vom 
Boden ab, hebt sie schnell an und der Schlitten gewinnt an 
Fahrt. Es kostet Kraft, nicht vom Weg abzukommen, der 
Schlitten lässt sich im schweren, feuchten Schnee nicht leicht 
steuern. Matilda jauchzt, von unten und von oben fl iegt 
 ihnen der Schnee in die Gesichter, Pascals Augen tränen. 
Dumpf schlagen die Ballone hinter ihnen auf.

»Papa, wir fl iegen!«, japst Matilda, der Gegenwind nimmt 
ihr den Atem. Pascal konzentriert sich angestrengt darauf, 
nicht die Kontrolle über den Schlitten zu verlieren. Mit aus-
gestrecktem Bein bremst er in der Kurve ab, Schnee stäubt 
hoch, die Ballone fl iegen mit dem Schlitten gleichauf. Pascal 
sieht einen gelben Fleck neben sich, dann ertönt ein lauter 
Knall. »Der Ballon!«, ruft Matilda.

»Macht nichts«, ruft Pascal zurück, »weiter geht’s!«

Heute lag eine tote Amsel auf dem Balkon. Auf 
 Matildas Wunsch hin haben wir sie nach Einbrechen 
der Dunkelheit im Garten begraben. (. . )

Pascal und Tobias schreiten über das weitläufi ge Fabrikge-
lände, Pascal tastet seine Hosentaschen nach dem Autoschlüs-
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sel ab. Sein Bruder, der seit einigen Jahren als Krankenpfl eger 
im Operationsbereich eines Krankenhauses tätig ist und 
 wegen des Schichtbetriebs heute früh Feierabend gemacht hat, 
ist vorbeigekommen, um ihn von der Arbeit abzuholen. »Fah-
ren wir in die Stadt und trinken ein Bier?«

»Und Matilda?«, fragt Tobias gähnend zurück.
»Verena hat mir erlaubt, sie etwas später abzuholen. Oder 

bist du zu müde?«
»Nein, alles gut. Es ist nur die Umstellung von Spät- auf 

Frühdienst, die mir zu schaff en macht. Ich brauche jeweils 
ein paar Tage, bis ich im Rhythmus drin bin. Zudem fallen 
die meisten Operationen auf die Vormittage. Am Abend 
kommen nur die Notfälle.«

Als sie vor Pascals rotem Peugeot stehen bleiben, rüttelt 
Tobias an der Beifahrertür. »Die klemmt.«

»Etwas mehr Feingefühl, bitte.«
Pascal geht um das Auto herum, hebelt zuerst am Griff , 

steckt dann den Schlüssel ins Schloss und bewegt diesen vor-
sichtig auf und ab. Endlich lässt sich die Autotür öff nen. 
»Siehst du?«

»Ich bete für dich, dass du dein Auto nicht bald zur Motor-
fahrzeugkontrolle bringen musst«, lacht Tobias. Dann beugt 
er sich vor, räumt den Sitz frei. »So ein Saustall hier drinnen.«

»Das habe ich gehört«, ruft Pascal ihm zu, setzt sich ans 
Steuer und wirft einen Blick auf den Beifahrersitz. Matildas 
Regenjacke. Die hat er ihr am Morgen mitgeben wollen und 
dann doch vergessen. Ein leerer Joghurtbecher, Brotkrümel 
und auf der Fußmatte eine Tüte mit Altglas – so schlimm ist 
es doch gar nicht.

»Bring Matilda zu Michael und mir, wenn du Ruhe 
brauchst«, sagt Tobias mit dem Joghurtbecher in der Hand 
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und der Regenjacke auf dem Schoß, »du weißt ja, wir sind 
glücklich, wenn die Kleine da ist.«

Pascal nickt seinem Bruder zu und startet den Motor. 
Ohne Tobias wären er und seine Tochter verloren. Schon so 
weiß er nicht, wie er die letzten sechs Jahre, die rückblickend 
so schnell verfl ogen sind, geschaff t hat. Die Stunden sind lang, 
aber die Jahre vergehen wie im Flug. Diesen Satz hat er neu-
lich irgendwo gelesen und in seinen Kalender geschrieben. 
»Erinnerungsfetzen« nennt er diese Einträge, die in letzter Zeit 
meistens mit Matilda zusammenhängen – ihre Fortschritte 
oder besondere Dinge, die sie getan und gesagt hat, festhal-
ten. Manchmal denkt er, dass Tobias der bessere Vater wäre 
als er oder in mancher Hinsicht zumindest viel souveräner. 
Tobias mag es nicht, wenn er darauf zu sprechen kommt, 
bestärkt ihn immer darin, dass er, wie Tobias sagt, großartige 
Arbeit leiste und sich Matilda keinen besseren Papa wünschen 
könne. Aber es ist nicht die Arbeit, die ihm zu schaff en macht, 
sondern die Tatsache, dass er so viele Entscheidungen alleine 
treff en muss. Was womöglich auch ein Vorteil ist. Andreas, 
sein Arbeitskollege und ebenfalls Vater einer Tochter, benei-
det ihn jedenfalls darum, immer selber entscheiden zu dürfen. 
»Sei froh, dass dir die Diskussionen, ob das Kinderzimmer 
blau, gelb oder pink gestrichen, ein neues Fahrrad oder doch 
lieber ein gebrauchtes gekauft werden soll, erspart bleiben. 
Du hörst auch nie: ›Rauch nicht vor dem Kind‹ oder ›Du 
trinkst zu viel‹ und so weiter«, hält er ihm in den Pausen 
manchmal augenzwinkernd vor. Pascal mag Andreas’ Frau 
Rita, so schlimm ist es mit ihr bestimmt nicht.

Bald würde seine Kleine mit der Schule beginnen und zur 
Abwechslung mal die Lehrerin mit Fragen löchern können. 
Pascal schmunzelt. Die Fragerei beginnt mit Matildas erstem 
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morgendlichen Blinzeln und hört erst auf, wenn sie am Abend 
wieder eingeschlafen ist. Zudem erfi ndet sie zu allem eine 
Geschichte, vermischt großzügig Fakten und Fantasie. 
Manchmal plagt ihn das schlechte Gewissen, dass er abends 
oft zu müde ist, um ihr richtig zuzuhören, dass er, kaum hat 
er sie bei Verena abgeholt, still den Moment herbeisehnt, in 
dem sie schlafen geht, und er sich für einen Moment zu ihr 
aufs Bett legen kann. Nur fünf Minuten – und Stunden spä-
ter wacht er wieder auf, schleppt sich in sein eigenes Bett.

Pascal beobachtet aus dem Augenwinkel, wie Tobias das 
Fenster herunterkurbelt und den Arm in den kühlen Fahrt-
wind streckt. Das hat er schon als Kind immer gemacht und 
jedes Mal in Kauf genommen, dass ihn der Vater deswegen 
verärgert zurechtwies. Sie verlassen Riehenbach, das Dorf, das 
neben demjenigen liegt, in dem sie aufgewachsen sind, fah-
ren vorbei an abgeernteten, kargen Feldern. Im Herbst hatten 
ein paar längst vergessene Sonnenblumen noch ein paar 
 Wochen ihre ausgetrockneten Köpfe hängen lassen und weh-
mütig an die Sommertage erinnert.

»Hast du etwas von unseren Eltern gehört?«, fragt Pascal, 
schaltet einen Gang herunter und bremst langsam ab. Vor 
ihnen liegt die nächstgrößere Stadt, die mit ihren knapp 
20‘000 Einwohnern eigentlich auch nur ein Dorf ist.

»Die Nachbarn sind zu laut, die chronischen Magen-
schmerzen sind stärker geworden, der Arzt ist komplett un-
fähig – ach, was erzähle ich dir hier überhaupt, du kennst das 
ja.«

»Nicht einmal ihr Enkelkind kann sie mit dem Leben ver-
söhnen. Wahrscheinlich fehlt eben die Schwiegertochter …«

»An der sie sowieso nur herumnörgeln würden«, unter-
bricht ihn Tobias. 
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»Es ist vier Monate her, seit sie Matilda zuletzt gesehen 
haben.«

»Du wirst sie nicht mehr ändern. Michael wollen sie auch 
im siebten Jahr unserer Beziehung nicht kennenlernen. Sie 
glauben wohl immer noch, dass ich mich besinnen und in 
eine Frau verlieben werde.«

»Dich besinnen?«
»Ja, so hat es Vater mir einmal ins Gesicht gesagt: ›Wenn 

du dich nicht besinnst, wirfst du dein Leben weg‹. So ein 
Schwachsinn. Aber weißt du was? Es ist mir egal. Ich habe 
mit ihnen abgeschlossen.«

»Und weißt du etwas Neues von deinem Arbeitskollegen, 
dem Physiotherapeuten?«, wechselt Pascal das Th ema. Er hat 
keine Lust, noch länger über ihre Eltern zu reden. Denn 
 anders als sein Bruder hat er nicht mit ihnen abgeschlossen, 
ihre Zurückweisungen und ihr Desinteresse an seiner Tochter 
verletzen ihn.

»Meinst du Frank?«
»Der, der erkrankt ist?«
»Ja. Michael und ich waren letzte Woche bei ihm. Seit bei 

ihm Aids ausgebrochen ist, geht es rasant bergab. Ich hoff e, 
dass er nicht mehr lange leiden muss. Sein Partner Reto, der 
ihn zu Hause pfl egt, hat sich ja auch angesteckt. Der sieht 
nun genau, was auf ihn zukommen wird.«

»Ich an seiner Stelle würde den Ausbruch der Krankheit 
nicht abwarten«, sagt Pascal. 

»Das sagt sich so leicht«, entgegnet Tobias. »Aber weißt 
du, was auch krass ist?«

»Was?«
»Als ich in der Abteilung Geld gesammelt habe, um Frank 

ein Geschenk kaufen zu können – so wie wir es immer tun, 
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wenn jemand krankheitshalber für längere Zeit ausfällt – hat 
sich nur etwa die Hälfte der Kollegen an der Aktion beteiligt.«

»Weil er schwul ist?«
»Ja, klar. Und sich darüber hinaus noch diese in ihren 

Augen schmutzige Krankheit aufgelesen hat. Sie sehen in ihm 
einen Menschen zweiter Klasse. Und so etwas in einem Kran-
kenhaus. Manchmal macht es mir ganz schön Angst, wenn 
ich sehe, wie dumm viele Leute sind.«

»Off enbar ist es nicht nur die Generation unserer Eltern, 
die diesbezüglich ein Brett vor dem Kopf hat, sondern auch 
die Jüngeren. Aber mach dich nicht verrückt. Diese Leute 
braucht Frank jetzt nicht. Er braucht Freunde wie dich und 
Michael, die ihm beistehen.«

Pascal bewundert den ausgeprägten Gerechtigkeitssinn 
und das große Herz seines Bruders. Tobias ist niemand, der 
den Kopf in den Sand steckt. Von Anfang an hat er sich off en 
zu seinem Partner bekannt und auch auf der Arbeit nie ein 
Geheimnis aus seiner Beziehung gemacht. Pascal hält das 
Auto an, legt den Rückwärtsgang ein und fährt einige Meter 
zurück. Er hat eine Parklücke entdeckt.

»Weißt du Papa, bei Verena wird jedes Hallo gleich zu 
einer Geschichte.« Matilda erklärt mir beim Abend-
essen, warum Einkaufen mit der Tagesmutter länger 
dauert als mit mir. (. . )

Die Wolken verdichten sich, wahrscheinlich fallen bald die 
ersten Regentropfen. Pascal und sein Arbeitskollege Andreas 
sitzen vor dem Fabrikgelände auf einer Bank, beide sind 
 damit beschäftigt, ihre Sandwiches aus der Klarsichtfolie zu 
wickeln, was mit klammen Fingern nicht ganz einfach ist. Die 
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Sonne hat sich den ganzen Vormittag nicht blicken lassen, 
und trotzdem zieht Pascal es vor, seine kurze Mittagspause 
draußen an der frischen Luft zu verbringen und nicht im 
überheizten Aufenthaltsraum. Meistens leistet Andreas ihm 
Gesellschaft. »Kommst du am Sonntag auch zum Firmen-
jubiläum?«, fragt dieser zwischen zwei Bissen.

Pascal, der sein Brot inzwischen ebenfalls von der Folie 
befreit hat, schüttelt den Kopf, dreht den Verschluss seiner 
Th ermoskanne auf und füllt Tee in die zwei Becher, die zwi-
schen ihnen auf der Bank stehen. Dampf steigt auf. »Keine 
Lust«, murmelt er. 

»Würde es dir nicht guttun, mal wieder unter Leute zu 
gehen?«, fragt Andreas und greift sich dabei in den Bart.

»Ich mag solche Anlässe nicht«, erwidert Pascal und nimmt 
einen Schluck heißen Tee. 

»Dann komm Matilda zuliebe«, beharrt Andreas. »Rita 
und Anna werden auch da sein.«

Pascal reicht Andreas den Becher. »Du gibst nicht auf, was? 
Ich mag es nun mal nicht, unter Beobachtung zu stehen.«

»Komm, so schlimm wird es schon nicht sein. Ich habe 
den Eindruck, du selbst bist dein strengster Beobachter.«

Pascal legt sein Brot auf die Bank, schlägt die Beine über-
einander. »Du hast keine Ahnung, Andreas. Auf jeden Zettel, 
den Matilda vom Kindergarten nach Hause bringt, folgt ein 
Anruf der Kindergärtnerin, die sich vergewissert, dass ich die 
Information auch wirklich bekommen habe. Ich schicke 
 Matilda mit einem Pferdeschwanz zum Kinderturnen, sie 
kommt mit gefl ochtenen Haaren zurück. Die Nachbarin 
fragt, ob sie für Matilda eine Geburtstagsfeier organisieren 
soll und erwähnt in einem Ton, der möglichst beiläufi g klin-
gen soll, dass auch bald Ostern sei.«
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»Die Leute meinen es doch nur gut, Pascal.«
»Ja, ich weiß. Aber es fühlt sich an, als würde man mir 

nicht zutrauen, meiner Aufgabe gerecht zu werden. Ver-
dammt, Andreas, ich weiß, wann Ostern ist und mein Pfer-
deschwanz ist gut. Oder zumindest gut genug.«

»Du hast insofern recht, als es einer alleinerziehenden 
Mutter vermutlich anders ergehen würde. Aber jeder Mensch 
trägt nun mal einen Rucksack mit sich herum und stolpert 
hin und wieder durch die Tage. Wetten, dein Bruder würde, 
was die Andersbehandlung angeht, gern mit dir tauschen?«

Pascal greift nach seinem Brot, lehnt sich zurück und 
nimmt einen Biss. »Entschuldige bitte«, murmelt er mit vol-
lem Mund. »Ich weiß, ich sollte mich nicht beschweren. Oder 
zumindest nicht darüber. Ich habe gestern zu viel getrun-
ken – übrigens mit meinem Bruder und bin heute mit dem 
falschen Fuß aufgestanden.«

»Du kannst dich beschweren, so viel du willst. Aber Selbst-
mitleid bringt dich nicht weiter.«

»Ist ja gut.«
»Heißt das, du kommst zum Firmenjubiläum?«
»Du kannst mich mal.«

»Wie viele Menschen schweigen genau jetzt, in diesem 
Moment, auf der ganzen Welt, und wie viele reden?« 
Matilda hat mich das heute beim Frühstück gefragt, 
als ich ihr gesagt habe, dass ich keinen Menschen kenne, 
der so viel spricht wie sie. (. . )

Der Regen prasselt aufs Dach, aus der Regenrinne fl ießt ein 
brauner Wasserstrom, fällt auf die bunten Steinmännchen, 
die draußen auf dem Fensterbrett nebeneinanderstehen. 
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