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Tanzende Skelette. Eines zupft am Gewand der Abtissin, ein anderes
giefit Wasser tiber den Kopf des Girtners, ein drittes wirbt um die
Gunst der jungen Frau und hilt eine Sichel hinter dem Riicken ver-
steckt. Wer die Spreuerbriicke in Luzern iiberquert und zu den be-
malten Holztafeln im Dachgebilk hochblickt, mag sich wundern.
Darf der Tod so unverfroren in Szene gesetzt werden?

Der Totentanz auf der Spreuerbriicke ist einer von zahlreichen Bil-
derzyklen, die sich im europidischen Kulturraum seit dem 14. Jahr-
hundert verbreitet haben. Ublicherweise erscheint der Tod in personi-
fizierter Gestalt, tritt Vertreterinnen und Vertretern verschiedener
Stinde gegeniiber und weist sie mehr oder weniger sanft darauf hin,
dass die Zeit gekommen ist, sich vom irdischen Dasein zu verabschie-
den. Die Angesprochenen antworten mit Klagen oder gestehen reu-
miitig Fehler ein, die sie in ihrem Leben begangen haben. Es hilft
nichts. So reich oder michtig oder jung sie auch sein mdgen: Am
Ende miissen sie gehen.

Auch die dreizehn Erzahlungen von Halt mir nur still handeln von
der Grenze unseres Daseins. Dabei greifen sie Motive und Elemente
aus verschiedenen historischen Totentidnzen auf. Sie sind jedoch freier
gestaltet, zeigen nicht nur den Moment des Todes, sondern erzihlen
vor allem vom Leben, das die jeweiligen Menschen gefithrt haben.

Zur Tradition der Totentidnze gehort das Zusammenspiel von Bild
und Text. So wie sich zum typischen Totentanz-Bild jeweils einige
Zeilen Text gesellen, werden die hier versammelten Geschichten

durch sechs Illustrationen aus der Feder von Karin Widmer erginzt.

Peter Zimmermann
Bern, im Juli 2021



Glanzmann muss gehen — Der Philosoph

Diese drei hat er noch nie gesehen. In der hintersten Reihe sitzen sie,
Biicher haben sie keine dabei. Der erste kreuzt die Beine, der zweite
gihnt und zupft Fiden aus dem Pullover. Der dritte glotzt nach vor-
ne, das Kinn auf die Hinde gestiitzt. [hn wird er aufrufen, wenn sie
die schwierigen Passagen besprechen.

Glanzmann geht zum Fenster. Es dimmert und Blitter wirbeln
im Kreis. Eine Weile schaut er zu. Als es klingelt, legt er seine Notizen
aufs Pult und setzt sich hin.

Kapitel sechs, Abschnitt C, sagt er. Der seiner selbst gewisse Geist.

Wer will sich dazu dufern?

Im Mai kommen die Kifer. Markus holt Tennisschliger aus dem Kel-
ler und dann geht es los. Er streckt den Schliger in die Luft und dreht
sich im Kreis. Er dreht sich im Abendlicht, dreht sich und die Tiere
fallen auf die Erde wie Trauben bei der Ernte. Manchmal klingt es,
als dresche er Bille, meistens aber schmatzt es. Die Eltern haben es
erlaubt. Das sind Schidlinge, haben sie gesagt.

Du auch!, ruft Markus und zeigt auf den Schliger.

Glanzmann schiittelt den Kopf. Er sitzt auf dem Boden und hilt
einen Kifer zwischen Daumen und Zeigefinger.

Sein Bruder kniet sich neben ihn. Was machst du?, fragt er.

Ich zdhle die Schlige.

Welche Schlige?

Die des Kifers, sagt Glanzmann und streckt das Tier in die Hohe.
Er hat ihm den Panzer entfernt. Er hat ihm das Herz freigelegt.

Und?, fragt Markus.



Glanzmann blickt auf seine Armbanduhr. Er schnalzt mit der
Zunge. Vierundzwanzig, sagt er. Jetzt wissen wir es. Vierundzwanzig

mal die Minute.

Das kann man so interpretieren, sagt Glanzmann. Kann man, wenn
man unbedingt will. Die Studenten sehen ihn an wie immer, wenn sie
iiberfordert sind. Nur die drei in der hintersten Reihe blicken {iber ihn
hinweg. Er dreht sich um und sieht nach oben. Aber da ist nichts, da
hingt blof§ eine Uhr an der Wand. Er beugt sich wieder tiber den Text.

Weitere Vorschlige?, fragt er.

Jemand schnippt mit den Fingern.

Glanzmann hebt den Kopf. Ja?

Der Glotzer legt die Hinde auf den Tisch und lehnt sich nach
vorne. Seine Stimme ist leise. Er sagt: Du weif3t nichts. Nichts hast du
verstanden. Er lehnt sich wieder zuriick und verschrinkt die Arme.

Was fillt Thnen ein?, will Glanzmann sagen, und: Seit wann duzen
wir uns? Seine Stimme zittert. Was ...?, sagt er. Die Studenten sehen
ihn an. Der Glotzer steht auf, zieht die Jacke an, kommt auf Glanz-
mann zu und bleibt vor ihm stehen. Er hilt die schlaffe Hand vor
Glanzmanns Stirn. Dann lisst er die Finger nach vorne schnellen, als
wollte er eine Fliege verscheuchen. Glanzmann weicht zuriick.

Der Glotzer lichelt. Ich warte im Wagen, ruft er den beiden ande-
ren zu und verlisst den Raum.

Glanzmann schiittelt den Kopf. Hegel kann einen ganz schon aus

der Fassung bringen, sagt er. Niemand lacht.

In der Sakristei ist es diister. Touristen dringen vor den Gribern,
Glanzmann legt die Arme um Zoes Schultern. Ihr Haar riecht nach
Orangen.

Diese Skulptur steht fiir den Tag, fliistert er in ihr Ohr. Und die
hier steht fiir die Nacht.
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Woher weifdt du das?

Es gibt Zeichen. Die Eule neben ihrem Fuf.

Und weshalb die Maske? Zoe zeigt auf ein Gesicht im Stein.

Moment. Glanzmann 16st sich von ihr und blittert im Fiihrer.

Nicht so wichtig, sagt sie. Sie streichelt seinen Arm. Es ist egal,
sagt sie. Sie sind schon, die Figuren.

Natiirlich ist das wichtig, sagt er. Man muss es verstehen, sagt er
und sucht weiter. Er blickt nicht auf, bis er es gefunden hat. Triume,
sagt er. Die Maske steht fiir die Traume.

Der Stuhl, auf dem Glanzmann sitzt, ist gepolstert. Es riecht nach
Rauch, die Biicher in den Regalen sind gelb. Auf dem Schreibtisch
steht ein Foto. Honegger mit Mann und Kindern.

Also, sagt sie. Herr Glanzmann. Wie letztes Semester. Wie vor-
letztes Semester, Herr Glanzmann. Moment. Sie hebt die Unterlagen
hoch, damit er nicht sehen kann, was dort steht. Macht sich {iber
Beitrige der Studierenden lustig, liest sie. Herablassend, liest sie und
sieht ihn an.

Glanzmann riuspert sich.

Warum dndert sich das niche?, fragt Honegger.

Wer genau beschwert sich denn?

Das werde ich Thnen nicht sagen.

Die kapieren tiberhaupt nichts, sagt Glanzmann. Nicht die ein-
fachsten Texte.

Honegger legt die Unterlagen zur Seite. Sie schaden dem Institut,
sagt sie.

Glanzmann blittert. Er hat den Faden verloren.
Seite vierhundertdreiundfiinfzig, hért er aus der ersten Reihe.
Danke! Die Verstellung. Genau. Wer hat etwas verstanden?

Die Studenten beugen sich tiber den Text.
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Irgendetwas?, fragt er und riickt niher ans Pult. Lassen Sie uns
den dritten Satz genauer unter die Lupe nehmen, sagt er, und wih-
rend er spricht, bewegt sich etwas hinter seinem Riicken. Glanzmann
erschrickt. Er dreht sich um. Da sind schwarze Buchstaben an der
Wand, gleich unter der Uhr. Er setzt die Brille auf und liest.

Dort steht: Glanzmann dreht sich um.

Er liest weiter.

Dort steht: Glanzmann liest.

Er liest weiter.

Dort steht: Glanzmann muss gehen.

Was soll das?, fragt er. Niemand antwortet. Er steht auf, holt sein
Smartphone aus der Tasche und fotografiert die Wand. Wer war das?

Wer war was?, fragt eine Studentin, die ganz vorne sitzt.

Glanzmann 6ffnet den Brief. Zoe hat ihn auf die Kommode gelegt.

Es klappt nicht mit uns, schreibt sie. Du weif3t es selbst.

Das Fenster steht offen, Hitze dringt ins Haus. Glanzmann
schwitzt und seine Kehle ist trocken. Er faltet den Brief und geht ins
Arbeitszimmer. Privates, steht auf dem schwarzen Ordner. Er schligt
ihn auf und schiebt den Brief in eine Sichthiille. Er schenkt sich einen
Grappa ein und trinkt. Er trinke, bis nichts mehr da ist, taumelt in
die Kiiche und vergisst, was er dort will. Es klappt nicht mit ihm, er
weif$ es selbst. Er denkt und denkt und sein Leib ist trocken.

Bist du tiberhaupt ein Lebewesen?, hat Zoe gefragt und den Finger
in seine Seite gestoflen. Sie hat den Kopf zuriickgeworfen. Ist das
Fleisch?, hat sie gefragt und ihn am Oberschenkel gezwickt und ge-
lacht hat sie, damals.

Was ich diesen Sommer erlebt habe, schreibt Glanzmann und unter-

streicht den Titel. Markus kommt ins Zimmer und schaut ihm {iber

die Schulter.
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Was schreibst du?, fragt er.

Hau ab!, sagt Glanzmann. Lass mich in Ruhe!

Am nichsten Tag gibt er seinen Aufsatz ab. Die Lehrerin lichelt,
als er ihr die Mappe in die Hand driickt. Fiinf Seiten lang ist der Text.
Die Lehrerin zieht die Blitter heraus, sieht sie sich an, dreht sie um
und sagt: Aber da steht ja gar nichts drauf.

Er sucht in seiner Tasche, breitet alles aus, was sich darin befindet.
Markus hat den Aufsatz gestohlen. Er hat die Blitter ausgetauscht.
Der Text ist weg und der Sommer auch. Glanzmann setzt sich auf

den Boden, mitten im Schulzimmer.

Der Wagen steht in der Tiefgarage. Glanzmann presst die Stirn gegen
das Lenkrad. Er atmet. Er atmet tief. Dann nimmt er das Smart-
phone aus der Tasche und wihlt Zoes Nummer.

Du sollst mich nicht anrufen, sagt sie.

Ich weifs.

Also?

Es geht mir nicht gut. Etwas stimmt nicht. Die Studenten haben ...

Bitte lass dir helfen, sagt sie und hingt auf. Glanzmann starrt auf
das Display. Er 6ffnet die Galerie. Zweimal hat er die Wand fotogra-
fiert. An der Wand hingt eine Uhr. Keine Schrift, nichts. Glanz-
mann startet den Wagen.

Sie erheben sich gleichzeitig, alle drei. Auf der Hinterbank hatten sie
sich versteckt. Glanzmann tritt auf die Bremse. Raus hier!, schreit er.

Da schlingen sich von hinten Arme um seinen Hals, driicken ge-
gen seinen Kehlkopf. Der Glotzer steigt aus, 6ffnet die Tiir und setzt
sich auf den Beifahrersitz. So, Herr Glanzmann, sagt er und hilt ihm

den Zeigefinger an die Schlife. Wir iibernehmen.

Die Sonne glitht. Wasser umspielt seine Fiif§e. Glanzmann sitzt am

See und liest. Zoe 6ffnet den Picknickkorb.
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Lass uns essen, sagt sie.

Moment. Noch dieses Kapitel, sagt er. Noch zwei Seiten.

Kann das nicht warten?

Nein. Zoe umarmt ihn von hinten und liest mit.

Ich verstehe kein Wort, sagt sie.

Man muss es mehrmals lesen. Man muss alles lesen. Man muss

sich Miihe geben.

Ist das Fleisch?, fragt der Glotzer und zwickt ihn am Oberschenkel.

Glanzmann schwitzt. Er hat sich in die Hose gemacht. Er fragt:
Was wollt ihr von mir?

Lass uns Bilanz ziehen, sagt der dritte. Er legt die Hand auf Glanz-
manns Schulter.

Was soll das? Seid ihr verriickt?

Tritt aufs Gas!

Glanzmann schiittelt den Kopf. Der andere driickt noch fester zu.
Glanzmann bekommt keine Luft.

Tritt aufs Gas!, wiederholt der Glotzer. Glanzmann gehorcht. Also,
sagt der mit der Hand auf Glanzmanns Schulter. Dein Leben. Was
fille dir dazu ein? Jetzt lachen sie, alle drei. Die Tachonadel steigt.
Glanzmann wird schwarz vor Augen. Dann reif§t der Glotzer das
Lenkrad herum.

Kreisel, Kreisel, tanz geschwind!, ruft er, und der Wagen dreht
sich. Er dreht sich und dreht sich und prallt gegen einen Pfeiler aus
Beton. Glanzmanns Herz wird freigelegt.
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