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 Meine Lehrerin kommt aus dem Unterland. Ihre Hand 
ist weich wie Alpbutter.

 Wenn wir uns im Kreis aufstellen, versuche ich, den Platz ne- 
ben Frau Bader zu ergattern und ihre Hand zu halten. Eigent-
lich bin ich schon zu alt dafür, aber zum Glück lacht niemand.

Ich kenne keine Hand wie die von Frau Bader. Mutters 
Hand ist groß und fest. An der Innenseite gibt es harte, krat-
zige Stellen. Unten an den Fingern wachsen kleine Hügel 
aus Hornhaut. An der Innenseite des Daumens ist meist eine 
aufgeplatzte und eingetrocknete Blase. Die Fingerkuppen 
sind rissig. Wenn Mutters Hand über meinen Arm streichelt, 
verfängt sich die rissige Haut der Fingerkuppen in meinem 
Wollpulloverärmel und das Streicheln stockt.

Die Hände meiner Großmutter sind wie Mutters Hände.
Frau Bader stimmt jetzt das Morgenlied an und behält 

meine Hand in ihrer butterzarten Handhöhle. Da drin fühlt 
es sich warm an, jede Ritze ist weich ausgestrichen und ab-
gerundet. Meine Hand liegt in der Höhle, mein Mund singt, 
doch meine Augen sehen nur noch die Kiste.

Die Kiste liegt in der Mitte unseres Kreises auf dem Schul-
zimmerboden. Sie ist aus Holz gemacht und hat ein Schloss. 
Wir singen die dritte Strophe. Der Deckel der Kiste ist eben-
falls aus Holz, darauf ist ein Schweizerwappen aufgemalt.

Endlich verklingt unser Lied. Frau Baders helle Hand 
zeigt auf die Kiste. »Lisa«, sagt sie, »du darfst dann in der 
Pause als Erste aus der neuen Kiste auswählen. Du wartest 
schon lange darauf, nicht wahr?« Sie schaut mich lächelnd 
an. »Und nun setzt euch bitte an eure Tische.«

In der glänzenden Holzkiste sind die Bücher. In jedem 
Buch ist eine Welt. Die nehme ich mit nach Hause. An den 
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Stubentisch, auf den Nachttisch, unter das Kissen. Wenn ich 
alle Bücher gelesen habe, muss ich warten, bis die Klassen-
kameraden auch genug Zeit zum Lesen hatten oder die Aus-
leihzeit der Kiste abläuft. Das dauert.

Zu Hause gibt es den Bündner Bauer, den Bauernkalender 
und Das Bündner Tagblatt. Manchmal blättere ich etwas darin. 
Dann lese ich die besten Bücher der Kiste ein zweites Mal.

Man weiß nie, wann die Kiste ankommt und wer sie uns 
schickt, aber sicher ist, dass sie mit dem Postauto transportiert 
wird. Also muss sie zum Transport im Bauch von Fredi Neri-
nos Postauto liegen. Was im Bauch von Fredi Nerinos Post-
auto liegt, bekommt nichts zu sehen von der Reise und ver-
traut blind auf die Schnauze des Postautos. Der Bauch folgt 
der Schnauze. Die Postautoschnauze steht deutlich vor. Sie 
muss immer ein bisschen voraus sein und um die Kurve wit-
tern, ob der Rest des Postautos auf der engen Talstraße folgen 
kann. Ob das, was nach der Kurve folgt, passierbar ist. Ob da 
ein Schneerutsch liegt. Herunter gestürzte Felsbrocken etwa. 
Oder ob es ein entgegenkommendes Auto gibt. Einen Zür-
cher gar. Das ist das Schlimmste für Fredi Nerino, das weiß 
jeder, der schon einmal in seinem Postauto mitgefahren ist.

»Ein Zürcher kann nicht rückwärtsfahren«, sagt Fredi Ne-
rino jedes Mal zu den wenigen Passagieren. Ich fahre nicht 
oft Postauto, aber jedes Mal kommt ein Zürcher entgegen. 
Je näher Fredi Nerino dem Zürcher die Postautoschnauze 
vorsetzt, umso weniger kann der rückwärtsfahren. Auch die 
Anweisungen, die Fredi Nerino mit wild herumfuchtelnden 
Armen durch das Postautofenster hinaus losschickt, machen 
es dem Zürcher nicht einfacher. Wir Passagiere schauen zu, 
wie der Zürcher viele Versuche nahe am Abgrund des Tales 

macht. Er hebelt nervös an Handbremse und Steuerrad 
herum. Der Motor heult mehrmals auf und stirbt wieder ab. 
Der Zürcher dreht seinen Kopf vor und zurück, zum Ab-
grund schaut er nicht. Sein Auto ruckelt etwas, dann steht 
es wieder still, doch der Motor heult. Erst wenn die Frau des 
Zürchers aussteigt, schneeweiß im Gesicht ist und mit ihren 
viel zu schönen Schuhen mitten auf der Straße im Schnee-
pflotsch steht, erst dann rammt Fredi Nerino den Rückwärts-
gang ein und macht fluchend Platz.

Fluchen muss Fredi Nerino auch, wenn zu viele Kinder 
im Postauto mitfahren wollen, ganze Schulklassen gar. Vor 
ein paar Wochen machten wir mit unserer Lehrerin einen 
Ausflug dahin, wo die Kiste herkommt. An diesem Tag be-
sammelten wir uns nicht im Schulzimmer, sondern direkt bei 
der Posthaltestelle im Dorf. Frau Baders Armreife klimper-
ten, als sie uns durchzählte, und an ihrer Schulter hing eine 
Handtasche mit goldener Kette.

Fredi Nerino verwarf die Hände als wir einstiegen: »Und 
wenn jemand das Postauto schmutzig macht, werfe ich ihn 
raus, mitten auf der Strecke, mit euren eigenen Augen könnt 
ihr sehen, wie ich den rauswerfe! Mitten auf der Strecke!«, 
drohte er. Er ließ das Postauto dreimal hintereinander hornen 
und fuhr los. Gegen Ende der kurvenreichen Fahrt musste 
ich den Sack brauchen, den mir Mutter mitgegeben hatte. 
Fredi Nerino merkte zum Glück nichts.

Der Duft in der Kantonsbibliothek war der gleiche, der 
auch aus der Kiste steigt. Er ist in den Büchern und ich trage 
ihn mit jedem Buch nach Hause.

Die Frau in der Bibliothek führte uns von Zimmer zu 
Zimmer und sagte, dass wir nur schauen und nichts anfassen 
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sollen. Die Wände bestanden aus nichts als vollen Bücher-
regalen. Ich stapelte in Gedanken alle Bücher aus der Schul-
kiste auf eines dieser Regale. Der Stapel sah verloren aus. Die 
Bücher standen in langen Reihen und schauten woanders 
hin, uns zeigten sie den Rücken. Nur einzelne Bücher waren 
an kleine Ständer angelehnt, so sah man ihre Vorderseite: 
ein Pferd und roter Himmel, ein Piratenschiff in der Nacht. 
Aber dann sah ich das Buch mit den drei Fragezeichen drauf!

Ich erinnere mich nicht mehr, wie das Buch vom kleinen 
Ständer weg und in meine Hände kam. Aber ich weiß noch, 
dass ich plötzlich die laute Stimme der Frau hörte. Ich stellte 
das Buch so schnell zurück, dass der kleine Ständer kippte 
und ich ihn wieder aufstellen musste. Die Frau zeigte uns 
noch, wie man ganz einfach und das ganze Jahr über Bücher 
ausleihen kann, wenn man in der Stadt wohnt und eine Mit-
gliederkarte hat. Dann war es Zeit für die lange Rückfahrt 
ins Tal. 

Endlich läutet die Pausenglocke. Die Sonne scheint schräg 
ins Schulzimmer, auf den Boden, auf die Kiste. Die Kiste 
glänzt. Frau Bader hebt den Deckel ab und legt ihn neben der 
Kiste so auf den Boden, dass das rotweiße Wappen sichtbar 
bleibt. Die Kiste ist kaum größer als die Holzkiste mit den 
Äpfeln, die bei uns zu Hause während dem Winter in der 
kalten Nebenkammer steht. Von Zeit zu Zeit schickt mich 
Mutter mit einer Schüssel in die Kammer, um Äpfel fürs 
Apfelmus zu holen. Nebst den Äpfeln lagern hier im Winter 
auch die Geranien. Der süßliche Duft der Äpfel mischt sich 
mit dem strengen Geraniengeruch. Ich halte mir mit einer 
Hand die Nase zu, mit der anderen Hand greife ich in die 

Apfelkiste. Meine Finger werden immer steifer, bis die Schüs-
sel endlich gefüllt ist. Gegen Ende des Winters fühlen sich 
die Äpfel schrumpelig an. Manchmal ist die Kiste leer und 
der Winter noch lang.

»Nun komm schon nach vorne, Lisa, wähle ein Buch aus, 
und dann ab in die Pause!«

Frau Bader lüftet das Zimmer. Noch bevor ich richtig 
bei der offenen Kiste ankomme, sehe ich zuoberst ein Buch 
mit drei Fragezeichen auf dem Umschlag. Ich nehme das 
Buch heraus und bücke mich dabei so weit nach unten, dass 
ich mit der Nase auf die Bücher stoße und sie riechen kann. 
Frau Bader öffnet das letzte Fenster. Ich sehe, wie sie dabei 
versteckt lächelt.

Mir gefällt alles an der Schule, aber das Beste ist die Heim-
fahrt im Schuljeep mit Roman.

»Alle acht Geißlein eingestiegen?«, fragt Roman. Wir me-
ckern, er verneigt sich, wirft die hintere Jeeptüre zu, steigt 
vorne ein und fährt los. Das Fenster lässt er offen, unsere 
Haare flattern im Fahrwind und seine auch. Roman trägt Lo-
cken, im Ohr einen Ring und am Handgelenk ein Lederband. 
Er trommelt mit den Händen auf das Steuerrad und macht 
Witze. Obwohl er aus Zürich kommt, kann er problemlos 
vor- und rückwärts fahren. Ich sehe es von hier hinten nicht 
genau, aber ich bin mir sicher, dass er dem Fredi Nerino beim 
Kreuzen die Zunge rausstreckt.

Der Schuljeep fährt nur im Herbst und im Frühling. Im 
Winter gehen wir zu Fuß oder mit dem Schlitten ins Dorf 
hinunter und am Abend wieder hinauf. Den Schulranzen 
bepacken wir dann möglichst knapp, jedes überflüssige 
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Schulheft wiegt schwer, erst recht die Bücher. Ich leihe im 
Winter vor allem die dünneren Bücher aus der Bibliotheks-
kiste aus, die dicksten nehme ich jetzt mit oder erst im Früh-
ling.

Gestern habe ich die Hausaufgaben unten im Schulhaus 
vergessen und musste den ganzen Weg hinunter und wieder 
hinauf gehen. »Ja, ja, was man nicht im Kopf hat, hat man in 
den Beinen, so ist das«, sagte der alte Bartholome als er mich 
ankommen sah. Mein Kopf war heiß vom langen Marsch. 
Ich nahm mir vor, in Zukunft alles im Kopf zu haben. Nur 
ist im Kopf schon so viel drin. Da sind schon die gelesenen 
Bücher drin. Und die ungelesenen auch. Und viele Frage-
zeichen, mehr noch als die drei.

Ich glaube, in Romans Kopf hat es unendlichen Platz, 
obwohl schon so Vieles da ist. Zum Beispiel sind da die drei 
fremden Sprachen, die er sprechen kann. Ich kenne nur den 
Dialekt vom Tal und die Sprache in den Büchern. Manchmal 
betteln wir: »Bitte, bitte, sprich in einer fremden Sprache!« 
Dann spricht Roman während der ganzen Fahrt eine seiner 
fremden Sprachen, Englisch, Französisch oder Italienisch. Er 
redet dann ohne Pause und laut gegen den Fahrlärm an. Wir 
sitzen mucksmäuschenstill auf den Jeepbänken.

Am Ende der Fahrt schaltet Roman den Motor und 
gleichzeitig seine fremde Rede aus. Motor aus, Sprache aus. 
»Was hast du gesagt, was hast du gesagt?«, bestürmen wir ihn, 
doch er verrät es uns nie.

Neben unserem Hof steht das Ferienhaus von Herrn Duva-
lier. Herr Duvalier ist dünn, nervös und kommt aus Zürich. 
Er hat Liegestühle. Er hat Instrumente, Geige, Cello, Klavier. 

Und er hat Bücher! Im Wohnzimmer eine ganze Wand voll 
davon. Und im Gästezimmer eine dazu. Einmal hat er sie 
mir gezeigt.

Er lachte, ging vor den Regalen hin und her und rückte 
da und dort ein Buch zurecht. »Das hier ist nur ein Bruch-
teil meiner Sammlung, die meisten Bücher stehen in mei-
nem Haus in Zürich. Schau dich ruhig etwas um!«, sagte er. 
»Du kannst auch gerne jederzeit wiederkommen.« Ich wusste 
nicht recht, wo ich anfangen sollte, und Vater will sowieso 
nicht, dass ich zu Herrn Duvalier gehe. Darum schaute ich 
gar nicht so genau und ging auch nicht wieder hin.

Das Ferienhaus hat eine Terrasse. Heute ist Herr Duvalier 
nicht da, vielleicht ist es zu kühl oder er hat gar keine Fe-
rien. Aber wenn wir am Heuen sind, sehe ich Herrn Duvalier 
immer auf der Terrasse im Liegestuhl liegen und lesen.

»Dass der ständig lesen mag«, sagt Vater dann.
Nur die Ferienhäuser haben eine Terrasse. Bei unserem 

Haus gibt es keine.
»Wozu eine Terrasse«, sagt Vater. »Wer draußen arbeitet, 

geht zum Mittagessen ins Haus, da ist man geschützt vor 
Wind und Sonne.«

Wenn die Vormittagsarbeit getan ist, gehen wir nach 
Hause und steigen für die Mittagspause aus den Bergschuhen. 
Ich ziehe die verschwitzten Wollsocken von den klebrigen 
Füßen. Die Haut auf dem Rist sieht gestrickt aus. Ich fasse 
die Haut und schiebe das eingeprägte Strickmuster hin und 
her. Die Socken lege ich zum Trocknen auf ein Brett an die 
Sonne. Drinnen mache ich Barfußschritte auf dem kühlen 
Küchenboden. Nach dem Essen sind die Füße unangenehm 
kalt und das Strickmuster auf dem Rist ist verblasst. Die 
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Socken liegen sonnengewärmt da, steif wie das Brett. Ich 
schlüpfe hinein und schnüre die Schuhe. Im Sommer müssen 
die Bücher warten, bis es regnet.

Jetzt ist nicht Sommer, noch heute Abend werde ich mit 
den drei Fragezeichen anfangen. Auf dem letzten Stück des 
Heimwegs drehe ich meine Schultern heftig hin und her, 
damit das Buch im Schulranzen rumpelt.

Vater hält sich den großen Brotlaib gegen seine Brust und 
schneidet für jeden von uns eine Scheibe ab. Dann wischt 
er sich die Krümel vom Hemd und zerkleinert für Paul den 
Käse. Ich streiche mir Butter aufs Brot. Weil Mutters Augen 
zur Wand gehen und aussehen, als ob sie weit weg etwas er-
kennen müssten, bestreiche ich auch Pauls Brot. Vater trinkt 
in lauten Schlucken seine Tasse aus. Er schiebt sie über den 
Tisch. Da kommen Mutters Augen zurück, sie steht auf und 
holt die Kaffeekanne vom Herd. Die zweite Tasse leert Vater 
in einem Zug und geht dann in die Stube zum Radio, weil 
jetzt der Wetterbericht kommt. Ich und Paul essen mit Mut-
ter noch fertig. Ich habe ein banges Gefühl. Es geht beim 
Abräumen nicht weg und auch nicht beim Abwaschen. Habe 
ich vielleicht die Hühnerstalltüre nicht richtig zugemacht? 
Mit der Taschenlampe leuchte ich jede Ecke der Türe aus und 
auch den Riegel vom Schiebeschloss. Alles ist gut geschlossen, 
der Fuchs hat kein Glück.

Mutter bringt Paul ins Bett und ich lese endlich die ersten 
Seiten im neuen Buch. Dann lege ich es geöffnet neben mein 
Kissen, so geht sein Duft hinüber bis zu Paul. 

 Wenn Mutter wieder einmal ihren Kopfwehanfall hat und 
zwei Tage lang unbeweglich im abgedunkelten Zimmer 

liegen muss, frage ich mich, was sie wohl alles im Kopf trägt 
und warum es auf so schmerzvolle Weise aus dem Kopf heraus 
muss. Ich bin möglichst still und schaue, dass auch Paul still 
ist, bis Mutters Kopf geleert ist und sie wieder auf die Beine 
kommt. Zuerst ist es ihr bei so viel Leere noch schwindlig, sie 
hält sich dann beim Gehen an Tisch und Stühlen fest. Darum 
gehe ich mit Paul raus zum Fahrradfahren.

Paul versucht, ein möglichst langes Stück einhändig zu 
fahren, ich übe fahrradfahrend in verschiedenen Sprachen 
zu lachen. Ich lache lauthals hohoho. Elegant höhöhö. Ich 
gluckse hähähä und lache, als hätte ich einen Kaugummi im 
Mund. Nachher legen Paul und ich die Fahrräder am Weg-
rand ab. Wir setzen uns auf die Böschung und ich unterrichte 
Paul in Sprache. Ich lache vor. Paul muss richtig nachlachen. 
Ich sehe, dass er es gern tut. Lauthals auf Italienisch lacht er 
am liebsten.

»Italienisch kann ich noch viel lauter«, ruft Paul, »sooo 
laut, hörst du, bis über den Grat!« Hinter dem Grat ist das 
Nachbartal, dort reden sie romanisch. Roman kann nicht 
romanisch, und darum kann ich mir auch nicht ausdenken, 
wie man auf romanisch lacht. Ich habe gehört, dass die Ro-
manischen katholisch sind. Der alte Bartholome sagte einmal 
zu Vater: »Ich habe eine Kuh aus dem Nachbartal gekauft. 
Sie ist schreckhaft. Sie wird immer magerer und hat jetzt 
auch noch eine Euterentzündung. Eine Katastrophe, diese 
Kuh.« Bartholome strich sich über den langen Bart und zog 
an seiner Pfeife. »Das habe ich halt nun davon, dass ich eine 
katholische gekauft habe«, sagte er und lachte. Hoffentlich 
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kauft Vater nie so eine schlechte Kuh. Für ihn sind Fehler 
nichts zum Lachen.

Wir stellen die Fahrräder in den Holzschuppen zurück. Es 
riecht nach Harz und ein wenig nach Zigarette. Vater spaltet 
das Holz so kräftig, wie wenn er nicht nur das Holz spalten 
müsste. Da sage ich zu Paul: »Komm, wir gehen die Groß-
eltern besuchen.«

Das Haus der Großeltern liegt hinter der Wiese, hinter 
dem Tobel, hinter dem Wald. Bevor wir uns auf den Weg 
dorthin machen, fragt Paul: »Normaler Weg, Abkürzung, 
Aufkürzung?«

Weil der normale Weg zu normal und die Abkürzung 
etwas kurz ist, wählen wir meistens die Aufkürzung, jeden-
falls bei Tageslicht. Die Aufkürzung führt über einen Umweg 
zuerst die Wiese hinunter bis zum leeren Haus am Tobelrand, 
dann über den verbotenen, glitschigen Steg vorbei am großen 
Wasserfall, und auf der anderen Seite ohne Weg hinauf bis 
zum Haus der Großeltern.

»Mutter erzählst du nichts von der Aufkürzung!«, sage 
ich streng zu Paul.

Mutter würde sich Sorgen machen. Womöglich würde 
sich diese Sorge zu den anderen Sorgen in Mutters Kopf set-
zen, würde dort verpackt im Kopf eine Weile warten und 
müsste dann bei einem Kopfwehanfall mühsam wieder her-
aus geleert werden.

Ich glaube, Vater verpackt seine Sorgen eher in Wut. Es 
ist, wie wenn er seine Sorgen in feurige Wutkisten verpacken 
und von sich wegschleudern würde. Die Kühe werfen sich 
dann erschreckt in die Kette und reißen die Augen auf. Mut-
ter weint. Ich und Paul versuchen, keine weiteren Sorgen zu 

machen, nicht herumzuhüpfen, nicht zu stören. Die Katze 
springt aus dem Haus.

Die Wutkisten liegen überall herum. Vater redet gar 
nichts mehr.

Nach zwei oder drei Tagen verglühen die Kisten lang-
sam. Im Stall scheißen die Kühe drauf, im Haus räumt Mut-
ter die Kisten weg. Allmählich redet der Vater wieder. Ich 
atme aus und Paul streichelt die Katze, sobald sie zurück-
kommt.

»Immer hast du die Jagd im Kopf«, sagt Großmutter zum 
Großvater und zupft ein bisschen an seinem Ohrläppchen 
herum.

Auch die Geschichten, die er für mich oder Paul erfindet, 
erzählen immer von der Jagd, diejenigen der Großmutter 
immer von einer armen, kranken Mutter, die zum Glück eine 
gute und duldsame Tochter hat.

Großmutter und Großvater haben keine Geschichten-
bücher, auch keine anderen Bücher, die Geschichten haben 
sie im Kopf drin. Damit Großvaters Geschichten aus sei-
nem Kopf herausfinden, muss er unter dem ausgestopften 
Gämsenkopf auf dem schmalen Sofa neben dem Stubenofen 
sitzen. Paul spielt draußen, ich setzte mich lieber zu Groß-
vater, dahin, wo die Sofadecke auf der Seite herunterfällt in 
eine Schlucht. Auf der anderen Seite der Schlucht ist die 
steinige Wand vom Stubenofen. Aus der Schlucht herauf 
kommt ein beiger Zickzackweg. Er ist in die Sofadecke ein-
gewoben und führt weiter über die Sofaebene. Verschwindet 
kurz unter Großvaters dickem Hosenbeinstoff. Taucht hinter 
Großvaters Beinen wieder auf. Kreuzt den welligen Fadenlauf 




