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In tausendundeiner Nacht hat Scheherazade dem König einst 
ihre Geschichten erzählt. In Afghanistan entstehen tausend­
undeine Geschichte rund um die Uhr. Die Menschen er­
zählen sie einander und haben darin eine außergewöhnliche 
Virtuosität entwickelt.



AhmAd 

»Kabul hat sich sehr verändert«, murmelte Eshagh. Wieder 
und wieder kam ihm dieser Satz über die spröden, aufgeplatz ­
ten Lippen.

In der Tat hatte sich vieles hier gewandelt. Hohe Neubau­
ten waren aus dem Boden geschossen und hatten dieser 
Stadt ein fremdartiges Gesicht verliehen. Die Sonne spielte 
hinter den Häusern Verstecken. Alte und neue Häuser­
fronten verliefen hier Seite an Seite und erzeugten ein 
wundersames Gewebe. Menschen und Autos verstrickten 
sich in den breiten Straßen Kabuls zu einem Knäuel, in dem 
jeder versuchte, auf dem eigenen Weg voranzukommen. In 
ihrem einfarbigen Kleid hatte die Stadt in der Vergangenheit 
einen ebenmäßigen Eindruck gemacht. Jetzt war sie bunter 
geworden und ihre Gewänder vielfältiger. In unterschied­
lichen Moden sah man die Menschen in der Stadt hinauf­ 
und hinunterlaufen. Ihre Blicke und Schritte streiften über­
all umher und allerlei Dinge durchzogen ihre Gedanken. 
Direkt unter der Haut dieser Stadt lagen zahlreichen Ge­
schichten verborgen, und um sie dem Herzen dieser Ge­
sellschaft zu entlocken, brauchte man die Stadt bloß ein­
mal zu schütteln und schon rannen die Geschichten den 
Bewohnern über die Lippen. 

Inmitten des Lärms und des grauen Dunstes, der über der 
ganzen Stadt hing, verfolgten Ahmad und Eshagh, zwei 
Brüder, die schon etwas in die Jahre gekommen waren, ihre 
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eigene Geschichte. Der Weg nach Kabul war weit und die 
stundenlange Autofahrt hatte Eshagh erschöpft. Seit er das 
Dorf das letzte Mal verlassen hatte, war einige Zeit vergangen. 
Lange Fahrten wie diese war er nicht gewohnt. Mehrmals 
hatte er anhalten müssen, um sich zu strecken und zu beu­
gen. Während der Reise hatte er unablässig geraucht. In der 
Stadt angekommen, waren sie gleich an der ersten Kreuzung 
in einen Stau geraten. Eshagh fixierte die Straße, die vielen 
Menschen und unterschiedlichen Gefährte. Mit derart viel 
Verkehr hatte er nicht gerechnet. Überall Autos, kleine und 
große Verkehrsmittel. Hinter den Lenkrädern junge und alte 
Menschen, überreizt durch das warme Wetter und den Stau. 
Hupen und Geschrei war zu hören. »Da vorne sieht es nach 
einem Unfall aus«, meinte Eshagh. »Gott steh mir bei! So wie 
es in dieser verdammten Stadt zugeht, werde ich auch noch 
einen Unfall haben. Aus jedem Loch fährt hier jemand auf 
einem Motorrad oder Fahrrad auf die Straße und wohin man 
auch schaut, fehlt es nicht an unaufmerksamen Leuten, die 
nicht nach vorne gucken, wenn sie die Fahrbahn überqueren. 
Die gucken nicht geradeaus und laufen einem einfach so vors 
Auto! Hier muss es doch ständig Unfälle geben. Seit wir in 
der Stadt sind, waren wir schon mehrmals kurz davor. Und 
es wird nicht besser«, seufzte er und ließ das Fenster etwas 
herunter, um sich die nächste Zigarette anzuzünden.

Vom Beifahrersitz aus warf Ahmad einen flüchtigen Blick 
auf seinen jüngeren Bruder. Kaum zu glauben, dass sie nur 
zwei Lebensjahre voneinander trennten. Ließe man jeman­
den spontan schätzen, hätte er sicher auf mindestens zehn 
getippt. Während das Haar an Eshaghs Schläfen neuerdings 
von vereinzelten weißen Strähnen durchzogen wurde, war 
Ahmads Haar bereits vollständig ergraut. 

Eshagh blies den Zigarettenqualm durch einen kleinen 
Schlitz zum Fenster hinaus. Dennoch stieg Ahmad immer 
ein Teil davon in die Nase. Er beklagte sich nicht. Auf­
grund der Hitze hatten sie entschieden, das Fenster nicht 
zu weit herunterzulassen. Die Abgase und der Schmutz der 
Autos reizten ihre Kehlen und machten ihnen das Atmen 
schwer. Seit sie die Stadt erreicht hatten, ließ dieses Brennen 
in der Kehle die beiden immer wieder husten. Ahmad zog 
eine kleine Dose aus der Westentasche hervor. Seine groben, 
schwieligen Hände drehten ihren Deckel, auf dem ein Spiegel 
eingelassen war, herum. Mit einem kleinen Ruck ließ er aus 
der Dose eine Prise Naswar auf seine geöffnete Handfläche 
fallen. Anschließend schraubte er die Dose wieder zu und 
steckte sie zurück an ihren Platz. Mit zwei Fingern drückte 
er den feuchten Tabak auf seiner Handfläche zusammen 
und schob sich den Priem in die Wange. Dann lehnte er 
sich etwas zurück. Von dem Schweiß, der seine Kleidung 
unter den Armen und auf dem Rücken durchtränkte, nahm 
er kaum Notiz. Er starrte bloß aus dem Fenster, mit diesem 
Gesicht, das aussah, als hätte es während der ganzen Lebens­
spanne seines Besitzers noch kein einziges Mal gelächelt.  

Um den Kopf trug Ahmad einen schwarzen Turban und 
am Körper die einfache Kleidung der Dörfer, die sauber, 
aber verwaschen und an einigen Stellen geflickt war. Einen 
der Schuhe, die er trug, hatte er mit einigen der Fäden, die 
sonst in den Webstuhl seiner Frau eingespannt wurden, 
eigenhändig repariert. Er war alt geworden, machte aber 
noch immer einen zähen Eindruck. Mit einem bestickten 
Taschentuch wischte er sich den Schweiß aus dem Gesicht. 
Er war unruhig und müde, aber an Schlaf war nicht zu 
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denken. Über seiner Oberlippe war die Narbe einer alten 
Schnittwunde zu sehen. Sie stammte aus seinen Jugend­
jahren. Obwohl seither Jahrzehnte vergangen waren, war 
die senkrechte Kerbe noch gut zu erkennen. Als seine Toch­
ter noch klein war, hatte sie immer wieder mit der Hand 
über diese Narbe gestrichen und ihm kuriose Fragen dazu 
gestellt. Als stamme diese alte Verletzung, die oberhalb der 
Lippe ihres Vaters seine Haut kräuselte, aus einer ruhm­
reichen Schlacht. Für Ahmad hingegen war sie nur ein Relikt 
aus Zeiten, in denen er dumm und unerfahren gewesen war. 
Für einen Moment schloss er die Augen und stellte sich das 
Gesicht seiner Tochter vor. «Masomah», flüsterte er. Seit ges­
tern war er im Irrgarten seiner Gedanken verloren. Ihm war 
zumute, als befände er sich bereits im Barzach, und dieser 
Ort, der die Lebenden von den Toten trennt hielte nichts 
als Qualen und das Gefühl der Ohnmacht für ihn bereit. Er 
öffnete die Augen wieder. Die Bitterkeit des Naswar stieg 
ihm langsam in den Kopf. Sein Herz schlug schneller. Er 
versuchte, an nichts zu denken. Um seinem Inneren zu ent­
fliehen, wandte er das Gesicht der farbenfrohen Welt Ka­
buls zu. Bis gestern hatte er tagtäglich nur Berge und Täler 
und Häuser aus Lehm und Stroh gesehen. Seine weitesten 
Wege führten ihn nur bis in die Nachbardörfer, um dort Be­
sorgungen zu machen oder etwas zu verkaufen. Nie zuvor 
in seinem Leben war er in Kabul gewesen. Diese Stadt er­
schien ihm wie eine Vision im Schlaf, wie ein chaotischer 
Traum, in dem die Ereignisse sich überschlugen und von 
dem man beim Erwachen kaum etwas erinnerte. Das Dorf 
hingegen war ein klar umrissenes Bild. Hier kannte Ahmad 
jede Ecke und auch die Umgebung war wie ein Film in sei­
nem Bewusstsein gespeichert. 

Jedes Mal, wenn er in jenen Stunden, in denen er so weit fort 
war von seinem Zuhause, an das Dorf dachte, bestürmten 
Fragen seinen Geist: Was tat seine Frau jetzt? Waren die 
Nachbarn schon bei ihnen gewesen, um herumzuschnüffeln? 
Was hatte Nabi mit seiner Tochter vor? Worüber sprachen 
die Leute im Dorf, wenn sie sich trafen? Hatten sich die 
Altehrwürdigen des Dorfes schon zusammengesetzt? Wie 
sprach man im Dorf jetzt von seiner Tochter? Er kannte die 
Antworten auf diese Fragen. Er hatte diese Geschichte bereits 
einige Male miterlebt. Es war eine sich wiederholende, trau­
rige Geschichte. Und jetzt hatte es ihn getroffen. 

Eshagh befand sich in einem ähnlichen Zustand wie sein Bru­
der. Er war übermüdet und unruhig zugleich. Bisher hatte 
er sich gelassen gegeben. Solange alles lief wie geplant, hatte 
sich dieser Anschein von Ruhe bewahren lassen. Vor Jahren 
war er einmal mit ein paar Verwandten in Kabul gewesen, um 
an einer Hochzeit teilzunehmen. Es schüchterte ihn ein, dass 
sich seither so viel verändert hatte. Die Bevölkerung musste 
um ein Vielfaches gewachsen sein und jeder hier schien Geld 
zu haben, sich ein Haus zu bauen. Das ganze Durcheinander 
machte ihn nervös. Er fragte sich, wie er in dieser riesigen 
Stadt seine Nichte finden sollte und hoffte, sie würden we­
nigstens zu der Adresse gelangen, die er bei sich trug. Auf der 
Suche nach einem Restaurant mit dem Namen Anar, das im 
Paghman­Bezirk sein sollte, lenkte er das Auto durch die end­
losen Straßen und Gassen Kabuls. Einige Male versuchte er, 
von Passanten die genaue Adresse des Restaurants zu erfragen. 
Die Stadt erschien ihm wie ein Irrgarten. Mal wurde ihm 
eine falsche Adresse genannt, dann wieder verfuhr er sich. 
Einmal hatte er es sogar bis zu einem Restaurant mit dem 



1312

Namen Anar geschafft, aber irgendetwas stimmte dort nicht 
mit den Angaben überein, die er von Zabih erhalten hatte. 
Er warf einen prüfenden Blick in den Spiegel und rückte die 
weiße Kappe zurecht, die er auf dem Kopf trug. Über die 
Ecke des Spiegels schielte er zu seinem Bruder hinüber. Er 
atmete tief ein und begann nachzudenken. Er machte sich 
Sorgen. Ob sein Bruder womöglich ganz andere Pläne hatte? 
Die Probleme standen ihm bis zum Hals. So sehr die anderen 
Dorfbewohner Eshagh auch rühmten und achteten, Ahmad 
blieb für sie ein Trottel, jemand, der vom richtigen Weg ab­
gekommen war.

Die beiden Brüder hatten während der langen Tour nicht 
miteinander gesprochen. Ahmads Schweigen bereitete Es­
hagh Unbehagen. Dass sein Bruder so emotional und mit­
fühlend sein konnte, würde noch zu Problemen führen, be­
fürchtete er. Für ihr Problem gab es nur eine einzige Lösung. 
Und an dieser hielt Eshagh fest. 

Eshagh parkte den Wagen im Schatten eines Baumes und 
zog ein letztes Mal an seiner Zigarette. Kräftig blies er den 
Rauch zwischen den Lippen hervor. Den Filter warf er in 
die Abwasserrinne am Straßenrand. Sein Blick fiel auf einen 
älteren Mann, der an einen Baum gelehnt stand ­ neben 
sich eine kleine Schubkarre, an der Seite einen großen 
Besen ­ und an einem Glas heißem schwarzen Tee nippte. 
Er sah Eshagh an und schüttelte bedauernd den Kopf. Die­
ser nahm die Geste des Mannes wahr, ließ sich aber nichts 
anmerken. Ahmad stieg ebenfalls aus dem Wagen. Er ging 
zu einer Häuserecke und spuckte in die Abwasserrinne. 
Die Rückstände des Naswar klaubte er in seinem Mund 
mit der Zunge zusammen und spuckte sie, verflüssigt mit 

etwas Speichel, hinterher. Er kam etwas näher an Eshagh 
heran, der sich jetzt mit einem jungen Straßenverkäufer 
unterhielt. Der junge Mann gestikulierte fortwährend mit 
den Händen, zeigte immer wieder geradeaus und erklärte 
ihnen, wo genau in der Schah­Tscheragh­Straße das Res­
taurant Anar zu finden sei. Dann musterte er die beiden 
Brüder mit einem schnellen Blick und versuchte, sie zu sei­
nem mobilen Stand hinüberzubugsieren. »Es scheint, sie 
beide sind gerade erst in Kabul angekommen. Wollen Sie 
für Ihre Frau und Ihre Kinder nicht ein paar Geschenke 
kaufen? Oder etwas für sich selbst? Ich habe hier alles: So­
cken, Hosen für Männer und Frauen, schlichte Unterkleider 
oder auch bestickte. Alles zu günstigen Preisen. Wenn sie 
mehrere Kleidungsstücke kaufen, kann ich Ihnen ein gutes 
Angebot machen.« 

Ahmad ließ seinen Blick über den vierrädrigen Wagen 
schweifen, auf dem sich Kleider für junge Männer häuften. 
Rundherum war auf dem Wagen ein Rahmen aus Metall an­
gebracht worden, der oberhalb und auf der einen Seite mit 
einem dicken Stoff bespannt war. Die Farben der Kleidungs­
stücke waren verblasst und verwaschen. Lediglich die Räder 
des Wagens schienen neu zu sein. Der junge Mann fuhr fort, 
seine Waren zu loben und anzupreisen. »Danke für Ihre 
Hilfe«, fiel Eshagh, der kein Interesse hatte, etwas zu kaufen, 
ins Wort. »Wir brauchen nichts.» Mit diesen Worten stieg er 
zurück in den Wagen und Ahmad folgte ihm unverzüglich. 
In der Hoffnung, mit seiner Hartnäckigkeit doch noch zu 
Geld zu kommen, hatte der junge Mann noch etwas sagen 
wollen, es aber lieber gut sein lassen, als er die Gesichter der 
beiden Brüder gesehen hatte. Vor sich hinmurrend ging er 
zu seinem Wagen zurück.
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AhmAds Welt 

war so klein, dass er in Kabul unter all den Menschen, die 
im Auto an ihnen vorbeifuhren, nach bekannten Gesichtern 
Ausschau hielt. Manchmal meinte er, jemanden erkannt 
zu haben. Im Dorf kannte er alle, sogar aus den Nachbar­
dörfern kannte er viele. Er blickte nacheinander in die Ge­
sichter der Mädchen, um vielleicht das seiner Tochter da­
runter zu finden. Aber dann dachte er sich: Nein, meine 
Tochter ist verschleiert. Meine Tochter schminkt sich nicht 
so stark. Die Hälfte ihres Haars schaut nicht so hervor. Auf 
den Tschador seiner Tochter war ein sternförmiges Muster 
gestickt. Würde er dieses Muster auf einem der Tschadors 
hier in der Stadt entdecken, dann könnte er ganz sicher 
sagen: »Das ist sie.«

Die Mädchen, die nah beieinander über den Basar gingen, er­
regten die Aufmerksamkeit der beiden Brüder und natürlich 
auch die der anderen Männer. Als stünde er seinen Erzfeinden 
gegenüber, biss Eshagh vor Verachtung die Zähne zusammen 
und sagte, während er die Männer anblickte: »Solche wie die 
haben die Gesellschaft verdorben. Diese schamlosen Teufel 
haben das Land um den Frieden gebracht und nur Unheil 
angerichtet. Ich frage mich wirklich, was aus dem Ehrgefühl 
der Männer in dieser Stadt geworden ist. Die Geschichten 
von dem Lotterleben hier hört man schon bis in unsere Dör­
fer. Und irgendwann führen sie dann auch unsere Töchter 
in die Irre. Dass Mädchen und Frauen zu Hause bleiben 

sollten, das haben die Taliban schon ganz richtig gesehen. Sie 
sollten waschen, kochen und schnell heiraten. Dann Kinder 
bekommen und fügsame Ehefrauen werden. Wenn man sie 
freilässt, ruinieren sie die Gesellschaft.«

Ahmad hörte seinem Bruder nicht zu. Er beobachtete die 
langen schwarzen Haare, die ein sanfter Wind unter dem 
bunten Kopftuch eines der Mädchen hervortänzeln ließ. Er 
dachte an seine Tochter, deren Haare ebenfalls so lang und 
schwarz waren. Er fühlte, wie sich sein Herz zusammenzog. 
Sie fehlte ihm sehr. Einen solchen Schmerz hatte er nur ein 
einziges Mal gefühlt, als er – noch jung – seine Eltern ver­
loren hatte. »Meine Tochter, warum hast du das getan?«, flüs­
terte er vor sich hin.

Er wünschte, er wäre zurück auf den Feldern und würde 
wieder den Acker pflügen. Er wünschte sich, all dies geschähe 
nur im Schlaf und dass er aus diesem Albtraum erwachen 
und seine Tochter sehen würde, wie sie morgens in den Stall 
ging, um die einzige Kuh, die sie hatten, für das Frühstück 
zu melken. Lächelnd goss sie Schwarztee mit Milch in kleine 
Gläser. Golchaman legte frisches, warmes Tandooribrot auf 
das ausgebreitete Tuch. Wie gewöhnlich hatte er noch ge­
schlafen, als seine Frau aufgestanden war, um den Ofen an­
zuheizen, damit alle frisches warmes Brot zum Frühstück 
hatten. Dieses Brot gab ihnen doppelte Kraft für die Arbei­
ten im Haus und auf dem Feld. Die Erinnerungen an diese 
Morgenstunden waren jetzt nur noch Tagträume. Sie würden 
sich für ihn nicht wiederholen. Er hatte seiner Tochter beim 
Aufwachsen zugesehen. Wie glücklich war er gewesen, als 
sie geboren wurde. Die Leute im Dorf hatte Ahmads große 
Freude verwirrt. Söhne zu bekommen war für sie von großer 
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Wichtigkeit. Ahmad aber hätte sich nicht mehr freuen kön­
nen. Seine Tochter war das Licht seines Hauses geworden. 
Ein weiterer Grund, glücklich zu sein. Niemals hätte er ge­
dacht, dass sie ihm einmal so ein Schicksal bescheren würde. 
Wie konnte er diesem Albtraum nur entfliehen? Er wollte 
doch nichts, außer zu diesen Morgenstunden an der Seite sei­
ner Tochter und seiner Frau zurückzukehren. Er wäre bereit, 
seinen ganzen Besitz Gott zu überlassen, wenn er stattdessen 
zu seinem vergangenen Leben zurückkehren und noch ein­
mal von vorne beginnen könnte.

Als Ahmad erfahren hatte, dass seine Tochter verschwunden 
war, und noch dazu mit einem Jungen aus dem Nachbardorf, 
hatte sich sein ganzes Leben verdunkelt. Nie zuvor war er so 
außer sich, so verzweifelt gewesen. Er erinnerte sich an das 
Gesicht seiner Frau, die ihren Schleier zur Seite gezogen hatte 
und zwischen den Ackerfurchen hindurch auf ihn zuhastete.

Ahmad hielt die Schaufel in der Hand. Er schaute dem 
Wasser nach, wie es sich über die Erde schlängelte. Er folgte 
dem Lauf, jederzeit bereit, ihn mit seiner Schaufel zu ändern, 
damit jeder Teil des Feldes gleichmäßig bewässert würde. Er 
beobachtete, wie der Boden und die kleinen und großen Erd­
klumpen das Wasser aufsogen und ihre Farbe wechselten. Die 
Pflanzen, die jetzt ihre Köpfe aus der Erde gestreckt hatten, 
würden bis zur Erntezeit weiterwachsen. Ahmad warf einen 
Blick zum Himmel, von dem eine stolze Sonne herabschien. 
Es hatte seit einiger Zeit nicht geregnet. Aber nun, ein Dürre­
jahr war es auch nicht. Die Altehrwürdigen der Dörfer hatten 
sich zusammengesetzt, um das Wasser gerecht zu teilen. Die 
Dorfbewohner waren einigermaßen zufrieden. Noch zwei 
Monate und man würde ernten können.

Er nahm seine weiße runde Kappe vom Kopf und wischte 
sich mit einem großen Tuch um seinen Hals den Schweiß 
weg. Unter den Armen und an den Seiten war seine Klei­
dung ganz durchgeschwitzt. Er war hungrig und warf einen 
Blick in Richtung Dorf. Eine schwarze Gestalt lief von dort 
auf ihn zu. Er lächelte. Sie ist ein bisschen spät dran, sagte 
er sich. Vor einer Stunde hätte Golchaman ihm sein Mittag­
essen bringen sollen. In diesem Moment war er sich sicher 
gewesen, dass die schwarze Gestalt seine Frau war, die ihm 
sein Mittagessen bringen wollte. Auf den angrenzenden Fel­
dern saßen die Bauern im lebhaften Gespräch beieinander. 
Manchmal zogen sie sich in die Schatten der Bäume zurück, 
um sich vor der sengenden Sonne zu schützen. Zur Essens­
zeit begaben sie sich in die Hütte, die sie aus den Bastfasern 
und Zweigen der Bäume gebaut hatten, um dort gemeinsam 
zu speisen oder Tee zu trinken. Zur Erntezeit kam die ganze 
Familie. Dann war auf den grünen und fruchtbaren Feldern 
ein reges Treiben zu beobachten. Alle kamen zusammen, 
um die Ernte zu feiern und dieser gedeihlichen und frohen 
Atmosphäre beizuwohnen. Alle liebten diese Zeit und ver­
brachten glückliche Tage zusammen. Ein blinder alter Mann 
kam in Begleitung seines Sohnes und dessen Familie. Der alte 
Mann setzte sich in eine Ecke und begann mit altehrwürdiger, 
herzerwärmender Stimme seine Liebesghaselen zu singen. Die 
Männer und Frauen spürten die sengende Hitze nicht mehr. 
Die Stimme des Alten gab ihnen Kraft, heiter setzten sie ihre 
Ernte fort und hofften, die nächsten Jahre mögen so glück­
lich verlaufen wie dieses.

Golchaman kam sehr schnell näher. Es ist ein bisschen 
spät geworden, sagte sich Ahmad, aber es ist doch nicht 
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notwendig, so viel Aufhebens wegen eines Mittagessens zu 
machen. Hin und wieder stolperte sie und drückte die frisch 
aufgeworfene Erde mit ihren Füßen nieder. Ahmad ging auf 
sie zu und rief ihr entgegen: »Langsam, langsam, Frau! Ich 
verhungere schon nicht.«

Ein Ende von Golchamans Tschador schleifte auf der 
Erde. Sie keuchte. 

»Masomah, Masomah …«, stieß sie zwischen den Atem­
zügen hervor. Sie ließ sich vor Erschöpfung auf dem Boden 
nieder. Mit einer Ecke des Tschadors wischte sie sich die 
Schweißperlen aus dem sonnenverbrannten Gesicht. Ihr 
Atem beruhigte sich etwas, dann brach sie in Tränen aus.

»Was ist mit Masomah? Sprich doch, Frau. Ist ihr etwas 
passiert?«, fragte Ahmad. Golchaman atmete ein paarmal 
tief ein und sagte dann mit zitternder Stimme: »Ich kann sie 
nicht finden.«

Ahmad starrte seine Frau, wie sie dort vor ihm auf dem 
Boden kauerte und vor Sorge weinte, unverwandt an. Die 
heiße Erde unter ihr ließ sie noch stärker schwitzen, schon 
standen ihr wieder Schweißperlen im Gesicht. Ahmads Knie 
zitterten, er setzte sich vor sie auf den Boden, griff ihr schma­
les Kinn und sagte wütend: »Was soll das heißen, du findest 
sie nicht? Erklär mir doch, was passiert ist. Du hast mich fast 
zu Tode erschreckt.«

Mit Augen voller Tränen begegnete Golchaman dem 
strengen Blick ihres Mannes. Schluchzend sagte sie: »Mor­
gens ist sie zu den Nachbarn ein paar Gassen weiter gegangen, 
zum Haus von Shah Gholam, Khadidschahs Vater. Maso­
mah sagte, sie wolle dort vorbeigehen, um zu helfen, Kha­
didschahs Hochzeitskleid zu nähen. Sie blieb sehr lange weg. 

Irgendwann ging ich los, um sie nach Hause zu holen, aber 
Khadidschahs Mutter sagte, sie sei gar nicht bei ihnen ge­
wesen. Also bin ich zu den anderen Nachbarn gegangen, aber 
dort hatte auch niemand Masomah gesehen. Ich hätte mich 
verfluchen können. Aber wo hätte sie denn allein hingehen 
sollen?«

Ahmad war unschlüssig, was er tun sollte. Er wollte ver­
meiden, so außer sich zu geraten wie seine Frau. »Hast du 
bei meinem Bruder nachgefragt? Vielleicht ist sie bei Nabi. 
Vielleicht ist sie bei ihm«, sagte er.

Golchaman knetete ihren Tschador. »Da geht sie doch 
nicht hin. Du weißt ganz genau, dass sie Nabi nicht leiden 
kann. Und wenn sie dorthin gegangen wäre, was hätte sie 
denn für einen Grund gehabt, mich anzulügen?«, antwortete 
sie und weinte weiter.

Ahmad schaute sich um. Ein paar Leute auf den Nachbar­
feldern schauten neugierig zu ihnen herüber. Besorgt und 
ärgerlich sagte er zu ihr: »Steh auf und rede nicht so laut! 
Ich will hier nicht mein Gesicht verlieren. Komm, steh auf, 
wir gehen nach Hause! Wo immer sie auch hingegangen ist, 
vielleicht ist sie inzwischen wieder zurück.« Und dann zu sich 
selbst: Masomah ist verschwunden? Wo könnte sie sein? Es 
gibt doch in diesem kleinen Dorf keinen Ort, an den man 
gehen könnte, außer zum Haus des Nachbarn. Ihm bebte 
das Herz bei diesen Gedanken. Sie ist kein Junge, von dem 
sich, wo immer er sei, sorglos sagen ließe, zum Abend ist er 
wieder da. Sie ist ein Mädchen. Es gibt für sie keinen Ort, an 
den sie gehen könnte.

Er ergriff die Hand seiner Frau und zog sie vom Boden 
hoch. Golchaman rückte ihren Schleier zurecht. Ohne der 




