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Für Manuel, der ein Wahlverwandter von Jonas ist,
und Sara, die der Geschichte ihren Namen geschenkt hat.
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Einer muss es tun, einer muss gehen – mit einem Satz, mit einem 
einzigen Satz beginnt eine Geschichte.

Jonas erinnert sich, diesen Satz schon einmal gehört zu haben, 
wann war es? Du kannst es sein oder auch nicht, du brauchst es 
nicht zu sein – du kannst es vorbeiziehen lassen oder packen. Er 
weiß, dass das, was wirklich verändert, immer schlagartig geschieht. 
In einem Augenblick, manchmal in wenigen Stunden, schnell.

Dass in diesen Tagen etwas geschieht, hat Jonas nicht erwartet. 
Eigentlich mag er die Ruhe der Spätherbstzeit. Er liebt es, wenn 
alles anders wird. Wenn die Tage langsam werden. Das Gebirg 
wirft sein Schweigen ins Tal herab, die Gäste bleiben aus. Etwas 
geht zu Ende, lässt Spuren zurück, es wird still im Dorf. Er liebt 
die Übergänge, das leise Verschwinden der Betriebsamkeit. Die 
Zwischenräume, in denen die Veränderungen nicht außen, aber 
im Inneren stattfinden.

Einer muss es tun. Glauser sagt es nicht sofort, erst später, erst 
beim zweiten oder dritten Glas. Er ist spät am Abend noch ge-
kommen, Jonas hat ihn nicht erwartet, er weiß nicht, was der Be-
such des Obmanns zu dieser Stunde zu bedeuten hat. Eigentlich 

Dennoch breite die Arme aus und nimm
einen Anlauf für das Unmögliche.
Nimm einen langen Anlauf damit du
hinfliegst
zu deinem Himmel
daran alle Sterne verlöschen.
 
Denn Tag wird.
Ein Horizont zeigt sich immer.
Nimm einen Anlauf.
 
Günter Kunert, aus: IKARUS 64



8 9

kennt er Glauser nur flüchtig, nicht gut genug, aber er mag ihn. 
Er schätzt die Besonnenheit des Älteren, wenn die Bergführer des 
Dorfes zusammensitzen. Wenn eine drohende Gefahr, wenn eine 
schwierige Bergrettung zu einer Entscheidung zwingt. Glauser war 
schon eine Instanz im Dorf, als sich Jonas an die ersten Seillän-
gen im Klettergarten gewagt hat. Als seine Freunde gelacht haben, 
wenn er gesagt hat, auch ich will Bergführer werden.

Der Berg als Leidenschaft, als großer Gesang vom Leben. Der Berg 
und die Menschen, die Jonas jetzt hinaufführt. Menschen mit ihren 
Geschichten, die sie mitbringen, die der Berg mit ihnen schreibt. 
Glücksmomente, Begeisterung. Erschütterungen. 

Glauser kommt lange nicht zur Sache. Er will wissen, wie es Jonas 
geht, wo er im Leben steht. Redet von den Alltagssorgen, von den 
Ansprüchen, der mangelnden Ausrüstung der Touristen. Es geht 
schon gegen Mitternacht, als er unvermittelt sagt, einer ist aus der 
Asylunterkunft ausgerissen, sie befürchten dort das Schlimmste. Man 
hat ihn noch oben bei der Karhütte gesehen, dann nicht mehr, seit 
drei Tagen ist er verschwunden. Und dann sagt Glauser mit einer 
Heftigkeit, die Jonas bei ihm nicht erwartet hat, es gibt Kollegen 
von dir, die sich da heraushalten. Ich habe nur wenige erreicht, viele 
sind weg, aber es gibt Kollegen, die sich für einen Asylanten nicht 
abmühen wollen – sie sagen es nicht offen, sie denken es. Sie denken, 
Migranten tragen den Tod im Gepäck, flüchtige Migranten müssen 
wissen, dass sie auch am Berg sterben können. Man kann das so sehen, 
sagt Glauser bitter, aber wer so denkt, hat vieles aufgegeben. Und er 
verstößt gegen die Charta der Bergrettung, die für alle Menschen gilt. 
Einer muss gehen - wenn keiner geht, haben wir viel zu verlieren.

Eine Zeit lang schweigen beide, es ist so still, dass man nur das 
rhythmische Ticken einer Uhr hört. Warum bist du gerade zu mir 

gekommen? Du hast ein großes Herz, sagt Glauser, viele wissen das, 
und du bist der beste Alpinist, den wir haben. Wer die Karwand 
im Alleingang schafft, findet fast überall eine Lösung, auch da, wo 
andere keine mehr finden.

Diese Bilder, die auf Jonas einstürzen, er kann sie nicht einord-
nen. Ein verzweifelter Flüchtiger droben im Kargebirge, seit Tagen. 
Vielleicht liegt er auf dem Felsen, verletzt oder schon tot, vielleicht 
steht er ganz oben, unbeugsam, Jonas kann sich das nicht vor-
stellen. Was könnte er suchen außer dem Tod? Jonas findet keine 
Antwort, nicht hier, nicht jetzt, aber irgendwie spürt er in einem 
Augenblick, dass etwas geschehen wird. Dass er will, dass es ge-
schieht, er hat dafür keine Erklärung. Zu Glauser sagt er, lassen 
wir es Tag werden, ich gebe dir morgen früh Bescheid.
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In der Nacht jagen Träume vorüber, später erinnert sich Jonas nur 
noch an eine Sequenz. Er folgt einem Flüchtigen, er sieht einen 
Mann die Schneehänge hochsteigen, sieht, wie er sich umdreht. 
Jonas kann kein Gesicht erkennen, der Mann ist zu weit weg, dann 
rennt er weiter, verschwindet und taucht am abschüssigen Fels 
wieder auf. Jonas folgt ihm atemlos, immer weiter hinauf, und als 
er schon glaubt, ihn verloren zu haben, steht jemand neben ihm. 
Aber es ist kein junger Mann, Jonas schaut in ein altes, wächsernes 
Gesicht, er erkennt es jetzt, und als der Mann spricht, erkennt er 
auch die Stimme. Es ist die Stimme seines Vaters, der vom Berg 
nicht mehr zurückgekehrt ist. Er hat auch diese Worte schon ein-
mal gehört, hat er sie vergessen? Du musst immer deine Grenzen 
prüfen, bevor du etwas tust.

Die Traumbilder wirken nach, als Jonas im ersten Tageslicht das 
Haus verlässt. Es ist kalt und garstig draußen, dünner Sprühregen, 
an den Hängen oben hängt der erste Schnee des Jahres. Jonas hat 
sich vorgenommen, zuerst mit den Leuten der Asylunterkunft zu 
reden, dann will er Glauser Bescheid geben. Auf dem Weg zur 
heruntergekommenen Anlage über dem Dorf fragt er sich, warum 
er diesen Weg noch nie gegangen ist. Manchmal hat er gesehen, 
wie die jungen Männer verloren im Dorf herumstehen, aber hat 

nie einen von ihnen angesprochen. Er hat nie wissen wollen, wer 
sie sind, warum sie gekommen sind, er hat sie nur immer als An-
dere wahrgenommen, nicht beunruhigend, nicht verstörend, nur 
einfach fremd. Ein Lebenskreis außerhalb, nicht berührbar. Oder 
nur berührbar mit dem Mut, eigene Schutzzonen zu verlassen. 
Einmal hat Jonas von Weitem gesehen, wie zwei, drei von ihnen 
aneinandergeraten sind, ein junger Mann mit dunkler Hautfarbe 
hat plötzlich losgebrüllt und um sich geschlagen, als wäre er an-
gegriffen oder verletzt worden. Eine wüste Szene, überfallartig und 
unwirklich, ein paar Leute vom Dorf sind betreten und unbeteiligt 
danebengestanden, vielleicht auch nur gelähmt, keiner ging hin, 
auch Jonas ist nicht hinzugetreten. Er hätte es tun sollen, er denkt 
nicht gerne daran. 

Es ist noch still im baufälligen Haus um diese Tageszeit. Ein blasser 
Mann öffnet die Tür, er sieht übermüdet aus und stellt sich als der 
Leiter der Unterkunft vor. Er scheint sogleich zu wissen, warum 
Jonas gekommen ist, und beginnt, gedrängt zu reden. Der Junge 
ist seit drei Tagen weg, seine Freunde sind verstört, was soll ich 
ihnen sagen? Dass noch alles möglich ist? Dass man ihn finden 
wird? Es hat Anzeichen gegeben, aber was soll man machen? Auch 
wenn man es kommen sieht, mit den wenigen Leuten hier etwas 
tun, etwas aufhalten – es ist nicht möglich. Seit Akono weiß, dass 
er zurück muss, hat er mehr als einmal gesagt, ich werde Wege 
finden, wenn ich nicht bleiben kann. Und dann ist er auf einmal 
still geworden, gefährlich still, die Medikamente des Arztes hat er 
fortgeworfen. Hat dann fast nur noch gezeichnet und geschrieben, 
wollen Sie etwas sehen? 

Drinnen riecht es nach Schweiß und Kaffee, nach stickiger Wäsche, 
Jonas zuckt zusammen, als er den Schlafraum sieht. Zehn oder 
zwölf Pritschen, eng zusammengedrängt, ein kleiner Tisch, die 
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schlafenden Körper vermummt. Eingepackt in schwarze Schlafsä-
cke. Auf dem Tisch liegt ein Bild, in feinen, sehr genauen Strichen 
gezeichnet. Spielende Kinder am Feuer sind da, dahinter unifor-
mierte Männer mit Gewehren. Am Boden eine ausgestreckte Ge-
stalt, Frau oder Mann, ein schwarzer Vogel im Gleitflug. Jonas 
sieht die Begabung des Zeichners, spürt seine Kraft. Unter der 
Zeichnung Worte in groben Schriftzügen mit weit auseinander-
liegenden Buchstaben. MENSCHEN WOLLEN NICHT SEHEN. SEHEN 
WARUM? NO RETURN. FAMILY NUMBER 00234561589802

Akono kommt aus dem Norden Nigerias, sagt Jonas’ Begleiter, er 
ist siebzehn oder achtzehn Jahre alt, vielleicht auch jünger. Wenn 
es stimmt, was er uns gesagt hat, hat seine Familie alles verloren. 
Auch Kinder hat sie verloren, Boko Haram hat in seinem Dorf 
gewütet. Der Leiter bricht ab, als sich ein junger Mann von der 
Pritsche erhebt und hinzutritt. Er fasst Jonas am Arm, zeigt auf 
die Zeichnung. Eindringlich spricht er auf Jonas ein, aber Jonas 
versteht ihn nicht, bis er sagt: Sterben. Vielleicht sterben am Berg.

Jonas’ Welt erhält Risse, in wenigen Augenblicken. Sie ist kaum zu 
begreifen. Nur dass ein junger Flüchtiger am Berg verschwunden 
ist, dass es unmöglich ist, ihn seinem Schicksal zu überlassen, das 
begreift er. Du musst deine Grenzen prüfen, bevor du etwas tust. 
Jonas weiß, dass er verlieren kann. Aber dass sich nichts verändert 
ohne den Mut, auch verlieren zu können. Er weiß jetzt, dass er 
gehen wird, er sagt es nicht. Wird es erst später zu Glauser sagen. 
Er misstraut jeder falschen Hoffnung. Er drückt beiden lange die 
Hand, wie um zu zeigen, niemand ist ganz allein, dann geht er.

In Europa wirst du
geschützt leben, dort gibt es
Arbeit, eine Zukunft, er hatte es
glauben wollen, Verzweifelte
glauben an ein anderes Leben 
ich will dich nicht auch noch
verlieren, hatte seine Mutter gesagt 
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Der Nieselregen ist dichter geworden, droben hängen dunkle Wol-
ken an den Berghängen. Sekundenlang taucht der Kargipfel aus 
der grauen Masse auf, in blendendem Weiß. Wie ein Traumgebilde. 
Eiswinter mitten im Spätherbst. Jonas mag nicht daran denken, 
wie es um Akono steht, wenn er nicht zur Hütte zurückgekehrt ist.

Allein gehen oder nicht allein? Jonas weiß, dass man zu zweit ge-
hen sollte, vielleicht zu dritt, dass man allein oft zu wenig aus-
richten kann, aber er zögert. Er denkt daran, was Glauser erzählt 
hat, dass es hier Bergführer gebe, die für einen wie Akono nichts 
riskieren wollen. Hat es einer, haben es mehrere gesagt? Jonas geht 
die Namen von Kollegen durch und verwirft sie wieder, er mag die 
Vorstellung nicht zu Ende denken. Die Frage ist ganz neu, Jonas 
hat sie sich nie gestellt, und nun ist sie da wie ein gewaltiger Riss: 
Warum geht einer, warum nicht? Er will niemanden überzeugen, 
er geht lieber allein als mit einem, der unwillig mitkommt. Aber 
mit wem? Eigentlich kennt Jonas die Antwort bereits. Sara. Er 
muss Sara fragen, warum zögert er? Sie haben zusammen die Aus-
bildungskurse gemacht, Jonas hat sie bewundert. Ihr zugesehen, 
wie sie eine Männerbastion stürmt, die erst begreifen muss, dass 
man als Frau am Berg besser als alle anderen sein kann. Er hat 
gehofft, ihr näherzukommen, ihr bald wieder zu begegnen, aber 
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dann war Sara für ein paar Monate weg, er hat die Gründe dafür 
nie herausgefunden. Sie haben sich nur noch selten gesehen. Jonas 
zögert lange, bevor er anruft, er weiß warum. Aber dann denkt er 
daran, was ihn oben erwartet, und schiebt die Zweifel weg. 

Saras Stimme klingt nicht überrascht, vielleicht hat sie einen Anruf 
erwartet, vielleicht freut sie sich einfach, von Jonas zu hören. Er 
wünscht sich, dass sie sich darüber freut. Er würde sie gerne fragen, 
wie sie lebt, wie sie als Bergführerin zurechtkommt. Er findet es 
schwierig, nicht darüber zu reden, was ihn beschäftigt, was sie 
beide verbindet, aber er kann das jetzt nicht. Er erzählt, was ge-
schehen ist, was man befürchtet. Dass er von der Asylunterkunft 
kommt, dass er dort düstere Bilder gesehen hat. Dass er heute auf-
steigen wird. Sara hört schweigend zu, Jonas glaubt, ihren Atem zu 
hören, die Besorgnis in ihrem Atem, dann sagt sie nur, ich habe 
von der Geschichte gehört. Sagt, es ist nicht zu begreifen, warum 
keiner geht, warum noch keiner gegangen ist. Ich habe mit Glauser 
reden wollen, aber ich habe es noch nicht getan. Natürlich komme 
ich mit, ich steige dir morgen zur Karhütte nach. Sie sagt es nicht 
begeistert, nur sehr bestimmt, Jonas spürt, wie eine Welle von 
Wärme in ihm aufsteigt. Vielleicht eine undeutliche Hoffnung, er 
kann sie nicht zuordnen.

Könnte man eine Stimme umarmen. Jonas sucht nach Worten, sagt 
nur, er ist siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Und er heißt Akono.

Die Welt hatte sich verschoben, er war in die falsche Welt geraten. 
Keine Einkaufsstraßen, keine blühenden Felder, kein weites Land. 
Er hatte kein genaues Bild von Europa gehabt, er hatte überhaupt 
kein Bild gehabt, nur dass man dort gut leben kann, das hatte er 
von seinen Freunden gehört. Dass es genug zu essen, genug Arbeit 
gibt. Dass die Menschen dort geschützt sind. Er hatte die Wahl 
gehabt, den Freunden zu glauben oder auch nicht, an Europa zu 
glauben oder nicht, aber hatte er überhaupt eine Wahl gehabt? 
Ich will dich nicht auch noch sterben sehen, hatte seine Mutter 
gesagt, zwei tote Töchter sind genug. Die Verzweiflung der Mutter 
und ihre Weissagung, du wirst es schaffen. Du wirst auf den Berg 
steigen, ans Licht. Aber da war kein Licht, nur Dunkelheit. Nur ein 
kurzer Traum vom Licht und dann der Sturz aus dem Traum. War er 
gekommen, um gleich wieder gehen zu müssen? Sie hatten nicht 
verstehen wollen, warum er gekommen war. Wie es gewesen war, 
überhaupt bis hierher zu kommen. Akono hatte gegen Menschen 
geredet wie gegen Wände. Er hatte vieles nicht begriffen, nur dass 
da kein Bleiben war und auch kein Gehen. Kein Zurückkehren in 
den Hunger, ins Schweigen der Dörfer. Er musste weg, bevor es zu 
spät war. Er hörte noch die Stimme der Mutter, hörte diese Worte, 
die ihm immer ein Rätsel geblieben waren. Du wirst auf den Berg 
steigen, ans Licht.




