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Advent

Kalt war es. Die Menschen waren im Frost eingezwingt,
sobald sie aber ein Gebaude betraten, lief ihnen sofort die

Nase. Auch Tréinen l6sten sich von allein. Sie gingen schnell

in der Einkaufsstrafde, und es wirkte wie ein sonderbares

physikalisches Gesetz, wie sie sich in den glisernen Dreh-
tiiren langsam bewegten. Sobald sie aber daraus hervortra-
ten, gingen sie so rasch, als hitte eine Zentrifugalkraft sie

angeschoben.

Eine Frau verlangsamte ihren Schritt. Sie holte einen
Zettel aus der Manteltasche, priifte ihn, sah sich um und
wandte sich einem Geschift zu, das etwas versteckt in der
ndchsten Seitengasse lag.

In diesem Moment blickten sich zwei noch sehr junge
Frauen an. Eine nickte, die andere zog nur mit. Wie beildufig
steuerten sie auf die Frau zu, die nun schon zwei, drei Schrit-
te in die Richtung des Geschiftes gemacht hatte. Wirklich
beschleunigt hatte sie ihren Gang noch nicht, und so blieb
sie auch gleich wieder stehen, trotz der Kilte, als eine der
beiden Frauen sie ansprach, entschuldigen Sie?

Ja? Die wenigen Worte schwebten als kleine Wolken in
der eisigen Luft. Die Altere wartete, und die beiden Jiinge-
ren schauten sich an, eine machte mit dem Ellbogen eine
Bewegung zur anderen hin. Die Blicke der drei Frauen tra-
fen sich auf diesem Ellbogenwinkel, auf dem Mantelstoff,
ein dunkler fester Mantel, der wirkte, als konnte er die
Kleider darunter wenn nicht warmhalten, so doch vor dem
Klammfrieren bewahren.



Die Frau schaute den beiden ins Gesicht, bemerkte den
roten Nasenspitz der einen und zog ihren Mantel enger um
die Schultern. Ja, sagte sie noch einmal, eine nur winzige
Wolke stieg von ihrem Mund auf. Die eine der jungen Frau-
en erwiderte ihren Blick und sagte mit wenig Luft in der
Stimme: Diirfen wir fiir Sie beten?

Hochsommer

Kristin schlief3t die Wohnungstiir auf, streift die hohen
Schuhe ab und steht barfuf$ auf dem Holzboden ihres Kor-
ridors. Die Blase am rechten Fuf$ schmerzt, sie trigt sonst
keine so hohen Schuhe. Sie lisst ihre Kleider auf dem Fuf3-
boden liegen, stellt sich unter die Dusche, warm, ganz kalt,
dann wieder warm.

Die Braut war am Arm ihres Vaters durch die Tiir gekom-
men, ein schwarzer Schatten im Gegenlicht. Wie auf diin-
nem Eis ging sie an den vollen Reihen vorbei, ihrem Mann
entgegen, der schon vorne saf3, weify vor Aufregung.

Kristin war wie jedes Mal tagelang iiber dem Predigttext
gesessen. Sie wollte den Brautpaaren etwas Individuelles
mitgeben, etwas, das beide beriihrte. Auch mit diesem Paar
hatte sie sich im Vorfeld mehrmals getroffen. Sie wollte
wissen, wer die Menschen waren, die sie traute, verstehen,
was sie aneinander liebten, warum sie iiberhaupt heiraten
wollten. Warum es ihnen wichtig war, kirchlich zu heiraten,
protestantisch. Und nebenher versuchte sie herauszufinden,
warum das Paar sich von ihr trauen lassen wollte.

Aber wenn sie auf der Kanzel stand, sprach sie doch
meistens von Grof$ziigigkeit, von Demut, von Freiheit. Im
Studium hatten sie Witze gemacht iiber diese mehrfache
Inanitit eines iberschétzten Sprechakts, dabei den Ton des
Professors imitiert.

Die Familien schauten sich an, als Marlen anfing zu spie-
len, wie Familien sich eben anschauen konnen. Die einen
zogen auffillig die Brauen hoch, andere guckten nur nach



vorn und wollten nichts bemerkt haben, ganze Romane la-
gen in diesen Blicken. Aber die Braut hatte sich gewiinscht,
dass nicht die Orgel gespielt wird, sondern Schlagzeug, und
das akzeptierte man, auch als Familie.

Es wurde heif$ in der Kirche, die Leute holten Luft und
schwitzten, eine Biene umschwirrte eine Hochsteckfrisur,
gemeinsam ficherte man das Tierchen hinaus. So etwas ver-
bindet jede Hochzeitsgesellschaft.

Kaum waren die ersten Gléser getrunken, wedelte der
Fotograf mit seiner Liste. Wie ein Schiferhund kreiste er
die Menschen ein, um das Ephemere fiir alle Ewigkeit in
ein Standbild zu bannen. Er fotografierte Kristin mehrmals
von Weitem, als Marlen in der Nihe stand. Als wiirde sie so
etwas nicht bemerken.

Kristin fasst nach dem Shampoo, schiumt sich die Haa-
re ein, schlief3t die Augen, damit der Schaum nicht brennt.
Er hatte es dann doch verpasst, den Kinderchor zu fotogra-
fieren, und die Miitter mussten ihre Kinder vom Spielplatz
holen. Ein Junge im Pinguinfrack putschte auf der Rutsche
in ein Middchen im rosa Flamingokleidchen. Schlief3lich rot-
teten sich die Kinder vor dem Kuchenstand zusammen und
trotzten mit verschmierten Miulern in die Kamera.

Der Organisator gab alle paar Minuten Anweisungen
durch das Megafon, erklirte Spielregeln oder wie man
die Ballone mit Helium fiillt. Bei einem Spiel musste die
Braut fiir jede Runde einen anderen Gegner aussuchen, mit
dem sie sich an einer neuen Aufgabe messen sollte, einen
Knopfannihen, oder von Hand Eiweif} steif schlagen. Spé-
ter musste sie Geschirr fangen, das ihr der Brautigam mit
verbundenen Augen zuwarf, die Gesellschaft hatte jedes
Mal eine Riesengaudi, wenn eine Tasse in Scherben ging.
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Kristin war immer wieder fasziniert, dass von allen Gesell-
schaftsschichten die gleichen Hochzeitsspiele hervorgeholt
wurden.

Sie lehnt die Stirn an die Kacheln, massiert sich hinter
den Ohren, den Schulteransatz, sie muss licheln. Marlens
Grofimutter war ganz langsam, aber zielstrebig an ihrem
Stock auf sie zugekommen. Sie legte beide Hinde auf den
Knauf, blickte zu ihr hoch und sagte, schon haben Sie ge-
sprochen. Schon halb abgewandt drehte sie den Kopfnoch-
mals und sagte, Marlen mag Sie. Kristin schaute der alten
Frau hinterher, die sich aus ihren weifSen Haaren ein Nest-
chen gedreht hatte.

Von der Kirche zum Hotel wurde sie von Marlens Tan-
te gefahren, die sich drgerte, dass sie die Blumengestecke
transportieren musste. Marlen fuhr auch mit, wie Kinder
safSen sie auf der Riickbank. Im Kofferraum miiffelten die
Pflanzen.

Kristin war schon im Auto schlecht, obwohl sie erst ein
Glas getrunken hatte, moglicherweise auch zwei. Manch-
mal wurde sie nur fiir die Trauung gebucht und konnte nach
dem Apéro nach Hause gehen. Dann achtete sie darauf, dass
sie keinen Alkohol trank. Wenn die Brautleute sich wiinsch-
ten, dass sie am ganzen Fest teilnahm, stellte sie einen hohe-
ren Betrag in Rechnung.

Wer lisst sich schon dafiir bezahlen, an Festen teilzuneh-
men. Kristin stellt das Wasser nochmals ganz kalt, es flieft
an ihr herab, diesmal ist sie es, die den Preis bezahlt. Sie
muss nochmals eine Tablette gegen die Kopfschmerzen
nehmen.

Die Tischordnung hatte ihr einen Platz am Singletisch
zugewiesen. Ihr war das nicht einmal aufgefallen, sie be-
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merkte es erst, als Marlen sie darauf hinwies. In Zukunft
musste sie sich besser iiberlegen, ob sie wirklich den ganzen
Tag dabei sein wollte. Es brauchte sie nicht mehr nach der
Trauung, und aus der Rolle einer Pfarrerin kam man nicht
heraus, schon gar nicht, wenn man die Giste nicht kannte.
Kristin lief sich trotzdem immer wieder dazu tiiberreden,
tiir das Fest zu bleiben, den grofien Tag des Brautpaars. Sie
wollte ihnen nicht den Eindruck vermitteln, es wire fiir sie
nur ein Job. Aber was war es sonst.

Hie und da tite es ihr gut, ein ganzes Wochenende fiir
sich zu haben. Die Anfragen und Pfarrvertretungen hiuften
sich und verteilten sich meist {iber alle sieben Wochentage,
und ihr blieb wenig Zeit, tiber die sie frei verfiigen konnte.
Vielleicht sollte sie den Tarif erhohen.

Auf diesen Feiern wusste nie jemand, {iber was man mit
einer Pfarrerin reden konnte. Ein Brautvater hatte sie ein-
mal gefragt, ob sie keinen Mann habe, und dann, ob sie z6-
libatir lebe.

Sie war gegeniiber von Marlen gesessen. Die Ménner
blieben hoflich. Neben Kristin saf$ ein junger Biologe, der
sich mit invasiven Pflanzen beschiftigte und seine Serviet-
te nach jedem Gebrauch sduberlich zusammenfaltete. Der
eine forderte Kristin dreimal zum Tanzen auf und fragte sie
dann, schon auf dem Parkplatz, nach ihrer Nummer, ob-
wohl sie irgendwann nur noch mit Marlen getanzt hatte. Sie
schaute zu Marlen, die den Kopf schief legte, und da kam
das Taxi.

Kristin massiert sich nochmals diesen einen Punkt
hinter dem Ohr. Nach dem Fest hatte sie nur noch nach
Hause fahren wollen. Sie hitte nicht aufihr Telefon schau-
en sollen, nachdem sie es schon ausgeschaltet hatte, sie
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kannte sich doch. Sie wollte nur die letzten Nachrichten
von Natali nochmals lesen. Aber sie sah sofort, dass das
Profilbild gewechselt hatte. Alles war verschwommen, sie
konnte nur mit einem Auge auf das Telefon blicken und
zoomte das schlecht aufgel6ste Bild mit zwei Fingern he-
ran. Manuel war deutlich zu erkennen, wie er mit den bei-
den Kindern einen Hang hinaufsteigt, an der einen Hand
geht Abi, Suli sitzt auf seinen Schultern, schief, als wiirde
sie schlafen.

Kristin spiilt den Schaum ab. Dann steigt sie aus der Ka-
bine, entfernt den Nagellack, desinfiziert die Blase, cremt
sich ein. Das Telefon hatte sie gleich wieder ausgeschaltet
und in die Tasche gelegt. Zum zweiten Mal an diesem Tag
saf$ sie mit Marlen in einem Auto. Diesmal fuhren sie durch
die Nacht, und als Marlen ausgestiegen war, blickte der
Fahrer zu ihr nach hinten. Da stieg sie auch aus und sah erst
jetzt, dass Marlen auf der Kiihlerhaube safl. Marlen nahm
Kristin an der Hand und kochte ihr einen Tee, und am Mor-
gen schnarchte sie leise und schlief tief. Kristin wachte viel
zu frith mit wilden Kopfschmerzen auf, versuchte, noch-
mals einzuschlafen, hinterlief§ gegen Mittag eine Notiz in
der Kiiche und ging. Ihre Fiife schmerzten in den hohen
Schuhen, sie stieg von der einen Straflenbahn in die andere
um, die Sonne stach ihr in die Augen. Kristin lacht auf, ihr
tillt erst jetzt ein, dass sie eine Sonnenbrille dabeigehabt
hitte, und flache Schuhe. Marlen hatte im Taxi von einer
Frau erzahlt, die beim ersten Streit auf der Hochzeitsrei-
se die Schuhe ihres Mannes verbrannt hatte. Kristin hatte
bisher nur jene Geschichte gekannt, in der ein Mann die
Schuhe seiner Frau aus dem Fenster wirft, um sie am Gehen
zu hindern.



Im Spiegelschrank sucht sie nach den Tabletten, nimmt
gleich zwei, holt eine grofie Flasche Wasser und legt sich
auf der Veranda in den Liegestuhl. Das Telefon schaltet sie
nicht mehr ein, nicht heute, sie kann morgen wieder drauf-
schauen.

Das Buch Natali

Natali ging einmal durch die Wohnung, goss die Pflanzen.
Dann packte sie den Rechner ein, die Hefte, den alten Tel-
ler und stieg aufs Fahrrad. Am Friedhof schob sie und hielt
bei den grasenden Schafen an. Die Tiere schauten ihr lange
hinterher.

In der Werkstatt rauchte sie als Erstes eine Zigarette. Ihr
Blick ging iiber die Industriegebdude, die dahinterliegenden
Acker. Das Getreide war schon abgeerntet.

Helles Licht fiel in den Raum. Natali loste die luftdichte Fo-
lie von ihrer Tonfigur, liefd die Drehscheibe kreisen, trug
Lehmschichten auf, zog sie wieder ab, es wurde nichts.

Am Fenster rauchte sie eine zweite Zigarette. Die Asche
kriimmte sich wie eine Raupe, ein Pflug zog Ornamente in
den Acker.

Christof warf die Tir zu. Natali erschrak, Asche fiel ab.
Er stellte sich zu ihr ans Fenster, holte den Tabak und die
Streichhélzer hervor und nahm einen tiefen ersten Zug.

Manuel holte die Lasagne aus dem Ofen, nahm die Hinde
seiner Kinder, sprach das Gebet und fiillte die Teller.

Hast du keinen Hunger? Natali zerteilte Sulis Essen, die
Hilfte nehme ich dir ab. Suli nahm die Finger zu Hilfe, trock-

15



nete sie am Pullover ab und kletterte ihrer Mutter auf die
Knie. Ich mochte nicht mehr in die Sonntagsschule, fliister-
te sie ihr ins Ohr und stiilpte sich die Kapuze tiber den Kopf.
Katzenohren waren daran angeniht.

Sie darf das Stofftier nicht mehr mitnehmen, rief Abi,
Tobias hat gesagt, sie ist zu grof8 dafiir. Manuel warf Natali
einen Blick zu und zupfte an Sulis Katzenohren. Dann erst
schaute er Abi streng an.

Natali rannte die Treppe hoch. Die Schulzimmertiir stand
offen, Lirm schlug ihr entgegen.

Die Kinder huschten an ihre Plitze, nur ein Stuhl blieb
leer. Das Kind kauerte unter seinem Tisch, wie grof3e Perlen
standen ihm die Wirbel im Nacken ab.

Er!, riefdas Kind und zeigte auf ein anderes, dann sprang
es auf und schlug die Tiir hinter sich zu.

Erst nach der Schule hatte sie das Kind dazu bewegen
konnen, die Klokabine zu entriegeln. In den Pantoffeln
war es davongerannt. Natali versuchte vergeblich, seine
Eltern zu erreichen, keines der anderen Kinder wollte ihm
die Schuhe oder wenigstens die Hausaufgaben bringen. Sie
machte ihrer Kollegin eine Notiz.

Manuel klappte den Rechner zu und Natali brachte die Gli-
ser in die Kiiche. Seit Wochen schauten sie sich eine Serie
an, die damit einsetzt, dass zwei Prozent der Menschheit
verschwindet. Natali grauste dabei vor allem vor der ewig
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weifs gekleideten Gruppe, die stindig rauchte und es sich
zur Aufgabe gemacht hatte, alle anderen Menschen unablis-
sig an die Katastrophe zu erinnern. Sie stiegen in die Woh-
nungen der Hinterbliebenen ein, entwendeten Fotos und
modellierten die Verschwundenen in Lebensgrofie, um sie
in ihre Betten zu legen, an die Tische zu setzen und in den
Wohnzimmern auf der Couch zu platzieren.

Nach dieser Staffel brauche ich eine lingere Pause, sagte
Natali, aber Manuel lachte, das ist blof3, weil du als Kind
nicht Fernsehen schauen durftest. Er wurde ernst, als er sah,
dass Natali das nicht lustig fand. Man muss sich vorstellen
konnen, was mit den Zuriickgelassenen passiert, wenn es
einmal so weit ist, sagte er, dann ist man auch bereit, ande-
ren die frohe Botschaft weiterzuerzéhlen.

Natali hatte als Kind oft auf ihre jiingere Schwester aufge-
passt. Einmal war sie plotzlich verschwunden, Natali rief
nach ihr, geriet in Panik, rannte ums Haus, in den Stall, zu
den Kilbern. Natali wusste, dass Tiere unruhig werden,
wenn etwas geschieht, aber die Kilber schauten sie blof$ an.

Da wurde ihr klar, dass sie allein war, wirklich allein,
wenn nicht einmal die Kilber mehr etwas merkten. Sie
wusste, dass sie zuriickgeblieben war auf der Welt, endgiil-
tig und nur sie.

Ihre kleine Schwester lachte und freute sich wie ein Dieb,
dass sie sich so gut versteckt hatte. Dabei hatte sie blof3 hin-
ter der Tiir gesessen.





