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Advent

Kalt war es. Die Menschen waren im Frost eingezwängt, 
sobald sie aber ein Gebäude betraten, lief ihnen sofort die 
Nase. Auch Tränen lösten sich von allein. Sie gingen schnell 
in der Einkaufsstraße, und es wirkte wie ein sonderbares 
physikalisches Gesetz, wie sie sich in den gläsernen Dreh-
türen langsam bewegten. Sobald sie aber daraus hervortra-
ten, gingen sie so rasch, als hätte eine Zentrifugalkraft sie 
angeschoben. 

Eine Frau verlangsamte ihren Schritt. Sie holte einen 
Zettel aus der Manteltasche, prüfte ihn, sah sich um und 
wandte sich einem Geschäft zu, das etwas versteckt in der 
nächsten Seitengasse lag. 

In diesem Moment blickten sich zwei noch sehr junge 
Frauen an. Eine nickte, die andere zog nur mit. Wie beiläufig 
steuerten sie auf die Frau zu, die nun schon zwei, drei Schrit-
te in die Richtung des Geschäftes gemacht hatte. Wirklich 
beschleunigt hatte sie ihren Gang noch nicht, und so blieb 
sie auch gleich wieder stehen, trotz der Kälte, als eine der 
beiden Frauen sie ansprach, entschuldigen Sie?

Ja? Die wenigen Worte schwebten als kleine Wolken in 
der eisigen Luft. Die Ältere wartete, und die beiden Jünge-
ren schauten sich an, eine machte mit dem Ellbogen eine 
Bewegung zur anderen hin. Die Blicke der drei Frauen tra-
fen sich auf diesem Ellbogenwinkel, auf dem Mantelstoff, 
ein dunkler fester Mantel, der wirkte, als könnte er die 
Kleider darunter wenn nicht warmhalten, so doch vor dem 
Klammfrieren bewahren. 
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Hochsommer

Kristin schließt die Wohnungstür auf, streift die hohen 
Schuhe ab und steht barfuß auf dem Holzboden ihres Kor-
ridors. Die Blase am rechten Fuß schmerzt, sie trägt sonst 
keine so hohen Schuhe. Sie lässt ihre Kleider auf dem Fuß-
boden liegen, stellt sich unter die Dusche, warm, ganz kalt, 
dann wieder warm. 

Die Braut war am Arm ihres Vaters durch die Tür gekom-
men, ein schwarzer Schatten im Gegenlicht. Wie auf dün-
nem Eis ging sie an den vollen Reihen vorbei, ihrem Mann 
entgegen, der schon vorne saß, weiß vor Aufregung. 

Kristin war wie jedes Mal tagelang über dem Predigttext 
gesessen. Sie wollte den Brautpaaren etwas Individuelles 
mitgeben, etwas, das beide berührte. Auch mit diesem Paar 
hatte sie sich im Vorfeld mehrmals getroffen. Sie wollte 
wissen, wer die Menschen waren, die sie traute, verstehen, 
was sie aneinander liebten, warum sie überhaupt heiraten 
wollten. Warum es ihnen wichtig war, kirchlich zu heiraten, 
protestantisch. Und nebenher versuchte sie herauszufinden, 
warum das Paar sich von ihr trauen lassen wollte. 

Aber wenn sie auf der Kanzel stand, sprach sie doch 
meistens von Großzügigkeit, von Demut, von Freiheit. Im 
Studium hatten sie Witze gemacht über diese mehrfache 
Inanität eines überschätzten Sprechakts, dabei den Ton des 
Professors imitiert. 

Die Familien schauten sich an, als Marlen anfing zu spie-
len, wie Familien sich eben anschauen können. Die einen 
zogen auffällig die Brauen hoch, andere guckten nur nach 

Die Frau schaute den beiden ins Gesicht, bemerkte den 
roten Nasenspitz der einen und zog ihren Mantel enger um 
die Schultern. Ja, sagte sie noch einmal, eine nur winzige 
Wolke stieg von ihrem Mund auf. Die eine der jungen Frau-
en erwiderte ihren Blick und sagte mit wenig Luft in der 
Stimme: Dürfen wir für Sie beten?
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Kristin war immer wieder fasziniert, dass von allen Gesell-
schaftsschichten die gleichen Hochzeitsspiele hervorgeholt 
wurden. 

Sie lehnt die Stirn an die Kacheln, massiert sich hinter 
den Ohren, den Schulteransatz, sie muss lächeln. Marlens 
Großmutter war ganz langsam, aber zielstrebig an ihrem 
Stock auf sie zugekommen. Sie legte beide Hände auf den 
Knauf, blickte zu ihr hoch und sagte, schön haben Sie ge-
sprochen. Schon halb abgewandt drehte sie den Kopf noch-
mals und sagte, Marlen mag Sie. Kristin schaute der alten 
Frau hinterher, die sich aus ihren weißen Haaren ein Nest-
chen gedreht hatte. 

Von der Kirche zum Hotel wurde sie von Marlens Tan-
te gefahren, die sich ärgerte, dass sie die Blumengestecke 
transportieren musste. Marlen fuhr auch mit, wie Kinder 
saßen sie auf der Rückbank. Im Kofferraum müffelten die 
Pflanzen. 

Kristin war schon im Auto schlecht, obwohl sie erst ein 
Glas getrunken hatte, möglicherweise auch zwei. Manch-
mal wurde sie nur für die Trauung gebucht und konnte nach 
dem Apéro nach Hause gehen. Dann achtete sie darauf, dass 
sie keinen Alkohol trank. Wenn die Brautleute sich wünsch-
ten, dass sie am ganzen Fest teilnahm, stellte sie einen höhe-
ren Betrag in Rechnung. 

Wer lässt sich schon dafür bezahlen, an Festen teilzuneh-
men. Kristin stellt das Wasser nochmals ganz kalt, es fließt 
an ihr herab, diesmal ist sie es, die den Preis bezahlt. Sie 
muss nochmals eine Tablette gegen die Kopfschmerzen 
nehmen.

Die Tischordnung hatte ihr einen Platz am Singletisch 
zugewiesen. Ihr war das nicht einmal aufgefallen, sie be-

vorn und wollten nichts bemerkt haben, ganze Romane la-
gen in diesen Blicken. Aber die Braut hatte sich gewünscht, 
dass nicht die Orgel gespielt wird, sondern Schlagzeug, und 
das akzeptierte man, auch als Familie.

Es wurde heiß in der Kirche, die Leute holten Luft und 
schwitzten, eine Biene umschwirrte eine Hochsteckfrisur, 
gemeinsam fächerte man das Tierchen hinaus. So etwas ver-
bindet jede Hochzeitsgesellschaft. 

Kaum waren die ersten Gläser getrunken, wedelte der 
Fotograf mit seiner Liste. Wie ein Schäferhund kreiste er 
die Menschen ein, um das Ephemere für alle Ewigkeit in 
ein Standbild zu bannen. Er fotografierte Kristin mehrmals 
von Weitem, als Marlen in der Nähe stand. Als würde sie so 
etwas nicht bemerken. 

Kristin fasst nach dem Shampoo, schäumt sich die Haa-
re ein, schließt die Augen, damit der Schaum nicht brennt. 
Er hatte es dann doch verpasst, den Kinderchor zu fotogra-
fieren, und die Mütter mussten ihre Kinder vom Spielplatz 
holen. Ein Junge im Pinguinfrack putschte auf der Rutsche 
in ein Mädchen im rosa Flamingokleidchen. Schließlich rot-
teten sich die Kinder vor dem Kuchenstand zusammen und 
trotzten mit verschmierten Mäulern in die Kamera.

Der Organisator gab alle paar Minuten Anweisungen 
durch das Megafon, erklärte Spielregeln oder wie man 
die Ballone mit Helium füllt. Bei einem Spiel musste die 
Braut für jede Runde einen anderen Gegner aussuchen, mit 
dem sie sich an einer neuen Aufgabe messen sollte, einen 
Knopf annähen, oder von Hand Eiweiß steif schlagen. Spä-
ter musste sie Geschirr fangen, das ihr der Bräutigam mit 
verbundenen Augen zuwarf, die Gesellschaft hatte jedes 
Mal eine Riesengaudi, wenn eine Tasse in Scherben ging. 
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kannte sich doch. Sie wollte nur die letzten Nachrichten 
von Natali nochmals lesen. Aber sie sah sofort, dass das 
Profilbild gewechselt hatte. Alles war verschwommen, sie 
konnte nur mit einem Auge auf das Telefon blicken und 
zoomte das schlecht aufgelöste Bild mit zwei Fingern he-
ran. Manuel war deutlich zu erkennen, wie er mit den bei-
den Kindern einen Hang hinaufsteigt, an der einen Hand 
geht Abi, Suli sitzt auf seinen Schultern, schief, als würde 
sie schlafen. 

Kristin spült den Schaum ab. Dann steigt sie aus der Ka-
bine, entfernt den Nagellack, desinfiziert die Blase, cremt 
sich ein. Das Telefon hatte sie gleich wieder ausgeschaltet 
und in die Tasche gelegt. Zum zweiten Mal an diesem Tag 
saß sie mit Marlen in einem Auto. Diesmal fuhren sie durch 
die Nacht, und als Marlen ausgestiegen war, blickte der 
Fahrer zu ihr nach hinten. Da stieg sie auch aus und sah erst 
jetzt, dass Marlen auf der Kühlerhaube saß. Marlen nahm 
Kristin an der Hand und kochte ihr einen Tee, und am Mor-
gen schnarchte sie leise und schlief tief. Kristin wachte viel 
zu früh mit wilden Kopfschmerzen auf, versuchte, noch-
mals einzuschlafen, hinterließ gegen Mittag eine Notiz in 
der Küche und ging. Ihre Füße schmerzten in den hohen 
Schuhen, sie stieg von der einen Straßenbahn in die andere 
um, die Sonne stach ihr in die Augen. Kristin lacht auf, ihr 
fällt erst jetzt ein, dass sie eine Sonnenbrille dabeigehabt 
hätte, und flache Schuhe. Marlen hatte im Taxi von einer 
Frau erzählt, die beim ersten Streit auf der Hochzeitsrei-
se die Schuhe ihres Mannes verbrannt hatte. Kristin hatte 
bisher nur jene Geschichte gekannt, in der ein Mann die 
Schuhe seiner Frau aus dem Fenster wirft, um sie am Gehen 
zu hindern. 

merkte es erst, als Marlen sie darauf hinwies. In Zukunft 
musste sie sich besser überlegen, ob sie wirklich den ganzen 
Tag dabei sein wollte. Es brauchte sie nicht mehr nach der 
Trauung, und aus der Rolle einer Pfarrerin kam man nicht 
heraus, schon gar nicht, wenn man die Gäste nicht kannte. 
Kristin ließ sich trotzdem immer wieder dazu überreden, 
für das Fest zu bleiben, den großen Tag des Brautpaars. Sie 
wollte ihnen nicht den Eindruck vermitteln, es wäre für sie 
nur ein Job. Aber was war es sonst. 

Hie und da täte es ihr gut, ein ganzes Wochenende für 
sich zu haben. Die Anfragen und Pfarrvertretungen häuften 
sich und verteilten sich meist über alle sieben Wochentage, 
und ihr blieb wenig Zeit, über die sie frei verfügen konnte. 
Vielleicht sollte sie den Tarif erhöhen. 

Auf diesen Feiern wusste nie jemand, über was man mit 
einer Pfarrerin reden konnte. Ein Brautvater hatte sie ein-
mal gefragt, ob sie keinen Mann habe, und dann, ob sie zö-
libatär lebe. 

Sie war gegenüber von Marlen gesessen. Die Männer 
blieben höflich. Neben Kristin saß ein junger Biologe, der 
sich mit invasiven Pflanzen beschäftigte und seine Serviet-
te nach jedem Gebrauch säuberlich zusammenfaltete. Der 
eine forderte Kristin dreimal zum Tanzen auf und fragte sie 
dann, schon auf dem Parkplatz, nach ihrer Nummer, ob-
wohl sie irgendwann nur noch mit Marlen getanzt hatte. Sie 
schaute zu Marlen, die den Kopf schief legte, und da kam 
das Taxi. 

Kristin massiert sich nochmals diesen einen Punkt 
hinter dem Ohr. Nach dem Fest hatte sie nur noch nach 
Hause fahren wollen. Sie hätte nicht auf ihr Telefon schau-
en sollen, nachdem sie es schon ausgeschaltet hatte, sie 
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Das Buch Natali

Natali ging einmal durch die Wohnung, goss die Pflanzen. 
Dann packte sie den Rechner ein, die Hefte, den alten Tel-
ler und stieg aufs Fahrrad. Am Friedhof schob sie und hielt 
bei den grasenden Schafen an. Die Tiere schauten ihr lange 
hinterher. 

In der Werkstatt rauchte sie als Erstes eine Zigarette. Ihr 
Blick ging über die Industriegebäude, die dahinterliegenden 
Äcker. Das Getreide war schon abgeerntet. 

Helles Licht fiel in den Raum. Natali löste die luftdichte Fo-
lie von ihrer Tonfigur, ließ die Drehscheibe kreisen, trug 
Lehmschichten auf, zog sie wieder ab, es wurde nichts. 

Am Fenster rauchte sie eine zweite Zigarette. Die Asche 
krümmte sich wie eine Raupe, ein Pflug zog Ornamente in 
den Acker. 

Christof warf die Tür zu. Natali erschrak, Asche fiel ab. 
Er stellte sich zu ihr ans Fenster, holte den Tabak und die 
Streichhölzer hervor und nahm einen tiefen ersten Zug. 

Manuel holte die Lasagne aus dem Ofen, nahm die Hände 
seiner Kinder, sprach das Gebet und füllte die Teller. 

Hast du keinen Hunger? Natali zerteilte Sulis Essen, die 
Hälfte nehme ich dir ab. Suli nahm die Finger zu Hilfe, trock-

Im Spiegelschrank sucht sie nach den Tabletten, nimmt 
gleich zwei, holt eine große Flasche Wasser und legt sich 
auf der Veranda in den Liegestuhl. Das Telefon schaltet sie 
nicht mehr ein, nicht heute, sie kann morgen wieder drauf-
schauen. 
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weiß gekleideten Gruppe, die ständig rauchte und es sich 
zur Aufgabe gemacht hatte, alle anderen Menschen unabläs-
sig an die Katastrophe zu erinnern. Sie stiegen in die Woh-
nungen der Hinterbliebenen ein, entwendeten Fotos und 
modellierten die Verschwundenen in Lebensgröße, um sie 
in ihre Betten zu legen, an die Tische zu setzen und in den 
Wohnzimmern auf der Couch zu platzieren. 

Nach dieser Staffel brauche ich eine längere Pause, sagte 
Natali, aber Manuel lachte, das ist bloß, weil du als Kind 
nicht Fernsehen schauen durftest. Er wurde ernst, als er sah, 
dass Natali das nicht lustig fand. Man muss sich vorstellen 
können, was mit den Zurückgelassenen passiert, wenn es 
einmal so weit ist, sagte er, dann ist man auch bereit, ande-
ren die frohe Botschaft weiterzuerzählen. 

Natali hatte als Kind oft auf ihre jüngere Schwester aufge-
passt. Einmal war sie plötzlich verschwunden, Natali rief 
nach ihr, geriet in Panik, rannte ums Haus, in den Stall, zu 
den Kälbern. Natali wusste, dass Tiere unruhig werden, 
wenn etwas geschieht, aber die Kälber schauten sie bloß an. 

Da wurde ihr klar, dass sie allein war, wirklich allein, 
wenn nicht einmal die Kälber mehr etwas merkten. Sie 
wusste, dass sie zurückgeblieben war auf der Welt, endgül-
tig und nur sie. 

Ihre kleine Schwester lachte und freute sich wie ein Dieb, 
dass sie sich so gut versteckt hatte. Dabei hatte sie bloß hin-
ter der Tür gesessen. 

nete sie am Pullover ab und kletterte ihrer Mutter auf die 
Knie. Ich möchte nicht mehr in die Sonntagsschule, flüster-
te sie ihr ins Ohr und stülpte sich die Kapuze über den Kopf. 
Katzenohren waren daran angenäht. 

Sie darf das Stofftier nicht mehr mitnehmen, rief Abi, 
Tobias hat gesagt, sie ist zu groß dafür. Manuel warf Natali 
einen Blick zu und zupfte an Sulis Katzenohren. Dann erst 
schaute er Abi streng an. 

Natali rannte die Treppe hoch. Die Schulzimmertür stand 
offen, Lärm schlug ihr entgegen. 

Die Kinder huschten an ihre Plätze, nur ein Stuhl blieb 
leer. Das Kind kauerte unter seinem Tisch, wie große Perlen 
standen ihm die Wirbel im Nacken ab. 

Er!, rief das Kind und zeigte auf ein anderes, dann sprang 
es auf und schlug die Tür hinter sich zu. 

Erst nach der Schule hatte sie das Kind dazu bewegen 
können, die Klokabine zu entriegeln. In den Pantoffeln 
war es davongerannt. Natali versuchte vergeblich, seine 
Eltern zu erreichen, keines der anderen Kinder wollte ihm 
die Schuhe oder wenigstens die Hausaufgaben bringen. Sie 
machte ihrer Kollegin eine Notiz. 

Manuel klappte den Rechner zu und Natali brachte die Glä-
ser in die Küche. Seit Wochen schauten sie sich eine Serie 
an, die damit einsetzt, dass zwei Prozent der Menschheit 
verschwindet. Natali grauste dabei vor allem vor der ewig 




