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Im Schatten der Dorfkapelle

Auch ein Dorf kann schlafen. Es liegt da wie mit 
geschlossenen Augen, etwa am frühen Morgen. Die 
Geschäfte mit heruntergezogenen Rollläden. Der Dorf-
brunnen steht in leisem Dunst. Einige Frauen, auch 
Klosterfrauen, huschen in die Dorfkapelle, in der Allee 
des Frauenklosters raschelt es im Laub. Wenn man in der 
Frühmesse ministrieren muss, begegnet einem vielleicht 
ein frühes Fuhrwerk oder es fällt ein Lichtschimmer auf 
die Strasse aus dem Stall der stummen Fangers, die die 
Kühe melken und das Vieh mit Heu versorgen. Das Dorf 
erwacht erst gegen acht Uhr.

Der Gottesdienst in der Kapelle ist zu Ende. Nach 
diesem Gottesdienst öffnen die Geschäfte, rattern die 
Rollläden hinauf und da erscheint Frau Bartsch mit dem 
Besen vor dem Laden. Wenn sie herauskommt, schliesst 
auch der Konditormeister Spichtig gähnend seine Kondi-
torei auf. Zuvor bindet er sich immer eine saubere weisse 
Schürze um. Ein Zeichen für Vater Hurni, seinen Laden 
gegenüber der Post wie zur Markierung zu umschreiten 
und einen Blick in seinen Garten zu werfen. Unver-
sehens springen in diesem Augenblick aus dem Uhren-
laden Imfeld zwei Mopse ins Freie, beschnuppern das 
Trottoir nach Neuigkeiten, keuchend und mit kurzem 
Atem, und bezeichnen mit hochgestrecktem Bein ihren 
Besitz an der Hauswand.

Frau Bartsch, die Inhaberin des Merkur-Ladens 
im Schatten der Dorfkapelle, widmete die erste Ver-
richtung des Tages der Sauberkeit um ihren Laden. Für 
sie war ein blitzsauberer Eingang, zusammen mit einem 
gepflegten Schaufenster, eine Einladung, sie in ihrem 
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Kolonialwarengeschäft zu besuchen. Sie empfing jeden 
Kunden wie einen Gast. Sie kleidete sich auch immer 
so, als ob sie ihre Kunden wie Gäste behandeln wollte. 
Als Bub fiel mir dies auf. Andere Frauen im Dorf trugen 
schmucklose, graue Berufsschürzen, sie hingegen war 
stets sehr adrett angezogen.

Frau Bartsch war eine sehr gepflegte Frau. Mich 
dünkte, sie wirke immer gleich alt. Weil sie die fünfzig 
schon überschritten hatte, gehörte sie in meinen Augen 
bereits zur älteren Generation. Zu jener Generation, die 
gerne erzählte, wie früher alles besser war, gesitteter 
und vornehmer. Weil Frau Bartsch das Wort «vornehm» 
recht gerne in den Mund nahm, verglich ich sie heim-
lich mit einer der adligen Frauen, wie sie mir in den 
Romanen begegneten, die ich mir heimlich vom kleinen 
Büchertischchen der Mutter stibitzt hatte. Es ging in 
diesen Romanen auch gar üppig zu und her mit Lieb-
schaften in Adelskreisen.

Frau Bartsch hatte etwas an sich, das mich an sol-
che Kreise mahnte. Sie trug durch ihre Heirat mit einem 
Internierten aus sehr gutem Haus in Dresden einen deut-
schen Namen, hatte kurze Zeit in Deutschland gelebt 
und war nach dem Tode ihres jungen Mannes in ihre 
liebe Obwaldner Heimat zurückgekehrt. Als junge Witwe 
übernahm sie mitten im Dorf einen kleinen Merkur- 
Laden. 

Und dieser Laden hatte es in sich. Das war nun 
nicht irgendein Kolonialwarenladen, sondern ein Ge-
schäft, in dem man mit ausgesuchter Höflichkeit be-
dient wurde. Frau Bartsch redete ihre Kunden mit Sie 
und nicht mit Iär an, verabschiedete ein Ehepaar nicht 
mit Adie midänand, sondern Adie beidersyyts. Sie be-



10

handelte ihre Kunden nicht nur sehr zuvorkommend, 
sie war auch darauf bedacht, ihnen den feinsten Kaf-
fee, die beste Schweizer Schokolade und die zartesten 
Biskuits zu verkaufen. Und wie sie verkaufte! Das war 
alles so liturgisch weihevoll, dass es mir vorkam wie 
Verrichtungen an einem Altar. Da Frau Bartsch beinahe 
jeden Tag ein anderes Kleid trug, war ihre Arbeit immer 
so sonntäglich. Mir schien, sie verstehe ihren Laden wie 
einen vornehmen Salon und die Kunden würden stets 
eine andere Redeweise annehmen, wenn sie in ihr Ge-
schäft kamen. Sie war stets angezogen wie an einem 
Sonntag. Ich war darum erstaunt, wenn sie für ihren 
Kirchgang noch sonntäglicher aussah. Dann trugen sie 
und ihre zwei Schwestern, Theres und Hilda, helle, lufti-
ge Roben, mit wunderbaren Rüschen, Bändern und Ma-
schen geschmückt. Sie sahen aus wie festlich verpackte 
Bonbonnieren. Man sah die drei Schwestern immer bei-
einander, wenn sie zur Kirche gingen.

Mit Vorliebe erfüllten sie ihre Sonntagspflicht in 
der Klosterkapelle von St. Andreas. Dort fanden sich 
gerne jene ein, die sich zur gehobenen Gesellschaft der 
Residenz zählten: die Leute vom Roten Haus, die Stock-
manns, Imfelds und Gattinnen von Juristen und höheren 
Beamten. Sie sassen und knieten in ihrem Chremmli, 
in reservierten Betstühlen, die ihnen die Klosterfrauen 
vermietet hatten. Damit bekamen die vornehmen Sarner 
Damen und Herren das Gefühl, sie unterstützten mit 
ihrem Kirchgang auch noch das Kloster. 

In der Residenz hatte eben jede Schicht ihr Gottes-
haus. Die vom Unterdorf und von Bitzighofen, die klei-
neren Handwerker, besuchten mit wenigen Ausnahmen 
die Sonntagsmesse um zehn im Kapuzinerkloster. Die 
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grosse und festliche Pfarrkirche auf einer schönen An-
höhe besuchte man nur dann, wenn es galt, gesehen 
zu werden, etwa an Festtagen, wenn der Gottesdienst 
mit einem feierlichen Hochamt, mit Chor und Orches-
ter, gefeiert wurde und wo der Landammann mit dem 
Landweibel in vollem Ornat in den Ratsherrenstühlen 
anwesend war. Im Ratsherrengestühl versammelten sich 
alle Honoratioren in festlichem Schwarz, feierlich erhöht.

Da die jüngste Schwester von Frau Bartsch, die 
zierliche, etwas rundliche Hilda, über einen prächtigen 
Sopran verfügte und musikalisch geschult worden war, 
sang sie im Chor die Solopartien. Dies war der Grund, 
weshalb die Schwestern an solchen Festtagen den 
Gottesdienst in der Pfarrkirche besuchten. Mit sicht-
lichem Stolz setzten sich Frau Bartsch und Theres in 
eine Kirchenbank im vorderen Teil der Kirche, weil die 
Akustik auf diesem Platz besser sei. So könne die Wir-
kung des Gesangs besser wahrgenommen werden. Ein 
solch festlicher Sonntag wirkte im Geschäft der Frau 
Bartsch nach, waren doch die Darbietungen des Chores, 
besonders der Hilda, eine Woche lang das Hauptthema. 
Mit einer unwahrscheinlichen Fantasie verstand es Frau 
Bartsch, die Ladengespräche auf das sonntägliche Kon-
zert in der Kirche zu lenken. Beim Verkauf einer Frigor-
Schokolade verglich sie den Schmelz dieser Schokolade 
mit dem Schmelz eines fraulichen Soprans in der Kir-
che. «Ach ja», meinte dann die Kundin, «Ihre Schwester 
Hilda hat doch wunderbar gesungen.» Geschmeichelt 
und mit gekünstelter Überraschung erwiderte darauf 
Frau Bartsch: «Sie meinen das ‹Agnus Dei› vom letzten 
Sonntag in der Pfarrkirche? Gewiss, sie war bei sehr 
guter Stimme, und ihr Gesang fand viel Beifall. Ja, ja, 



unsere Hilda nimmt es sehr ernst mit ihrer Musik.» Die 
kleine Bemerkung ihrer Kundin gab ihr Gelegenheit, mit 
überlegener Distanz, aber mit genügend Hochschätzung 
von der Gesangskunst ihrer Schwester zu berichten. 
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Angeheuert

Dass mich diese Frau eines Tages als Ladenhilfe 
für alles angestellt hat, ist mir heute noch ein Rätsel. 
Ich sei ein manierlicher und freundlicher Bub, hat sie 
mir attestiert. Ich erzählte meinen Schulkameraden, 
dem von Wyl Walter, dem Beck Ruedi und dem Dill-
mann Seppi, von dieser Neuigkeit und brauchte dabei 
grossmäulig das Wort «anheuern». Damit wollte ich die 
Anstellung etwas schmackhafter machen. Zudem hat 
mir das Wort «anheuern» sehr gut gefallen. Ich hatte 
es in dem Abenteuerroman «Rodrigo, der Schiffsjunge 
des grossen Kolumbus» von Helene Pagés gefunden. Und 
so heuerte man uns zu jeder Arbeit an. Man wurde an-
geheuert für den Garten des Vaters, fürs Heuen, aber 
auch für die Küche. 

Mit diesem Anheuern gab ich meinen Kameraden 
zu verstehen, dass es sich um eine für Buben achtbare 
Arbeit handle, weswegen sie mich nicht von den ver-
schiedenen Spielen auf dem Landenberg, im Eywald 
oder am See ausschliessen dürften. Ich war schliesslich 
auf ihr Ansehen angewiesen, denn sie gaben den Ton an. 
Ich bewunderte sie, verehrten sie doch auch gleichaltrige 
Mädchen, das hübsche Bethli Rennhard, die gwirblige 
Anni Voteri mit ihrem italienischen Temperament. Sie 
gingen nicht umsonst mit Vorliebe zur Maiandacht ins 
Frauenkloster und flanierten in lauschigen Mainächten 
in der Klosterallee. Wenigstens vermutete ich das und 
fand es ungeheuer spannend. Ich wusste nämlich, dass 
heimliches Getue zwischen Buben und Mädchen in der 
Allee des Frauenklosters bei Schwester Leonardina als 
gottsträflich galt. Und was Schwester Leonardina, die 
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strengste Lehrschwester der Eidgenossenschaft, ver-
urteilte, war für uns Gesetz und Ordnung.

Die Schwester hatte ein generalhaftes Auftreten, 
verfügte über die Stimme eines Feldweibels und hatte 
eine Handschrift, die sie recht oft mit ihrem Tatzen-
stock unterstrich. Wen Schwester Leonardina körperlich 
massregelte, den strafte sie wie ein rächender Engel. Sie 
hatte ihre ganz bestimmte Strafliturgie. Sie liess den De-
linquenten vortreten, befahl ihm, mit dem Gesicht zur 
Wandtafel zu knien und hielt eine Strafpredigt. Dann 
mussten alle Schüler den Kopf auf den Tisch in die ver-
schränkten Arme legen. Sie befahl, die Augen zu schlies-
sen, und dann versetzte sie dem armen Sünder mit 
ihrem breiten, harten Tatzenstock einige mannstarke 
Schläge auf den Hintern. Nach einer solchen Exekution 
mussten wir für den Sünder noch ein Vaterunser beten. 

Nicht umsonst war Schwester Leonardina, sie 
hätte eine Generalstochter sein können, gefürchtet wie 
ein Polizeiwachtmeister. Sie war auch zuständig für die 
Massregelung renitenter Ramersberger Lausbuben. Weil 
weder Ruedi Beck, Josef Dillmann noch Walti von Wyl 
diese Schwester angemessen respektierten, genossen 
sie in der Klasse eine unbeschränkte Herrschaft, an die 
auch ich mich halten musste, zumal ich mich mit mei-
ner Schüchternheit nie recht wehren konnte. Ich war 
eher unterwürfig wie ein kleines Hündchen. Umso mehr 
erfüllte es mich mit Stolz, dass mich Frau Bartsch an-
geheuert hatte.

Sie gab mir zu verstehen, dass ich jeweils zuerst 
die Hausaufgaben machen solle und dann etwa zwei 
bis drei Stunden kleinere Botengänge und Arbeiten im 
Laden und im Keller verrichten könne. Lohn gab sie mir 
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keinen. Geld sei für Buben schädlich, meinte sie, aber 
jeden Abend nach Ladenschluss füllte sie mir einen 
Papiersack mit günstigem Konfekt, das offen in grossen 
Konfektbüchsen zum Verkauf lag. Durch ein Glas, das 
über die Blechschachtel gestülpt werden konnte, sah 
man die Süssigkeit, und im Glas eingeklemmt stand auf 
einer weissen Etikette der Preis. Schön der Reihe nach 
standen diese Konfektbehälter im Gestell, von den bil-
ligen bis zu den teuren Sorten. Ich bekam meistens von 
der billigsten Sorte. Aber ich liebte dieses Konfekt. Es 
waren kleine Waffeln, oft auch Petit Beurre und Mäilän-
derli. Damals kosteten hundert Gramm dieser Sorte fünf-
undzwanzig Rappen, die teuersten Biskuits aber bereits 
gegen einen Franken. Den Sack voller Biskuits trug ich 
nach Hause und gab ihn der Mutter, die das Konfekt uns 
Geschwistern verteilte. So kamen wir jeden Tag zu unse-
rer Süssigkeit, was unsere Tante Jakobee erzieherisch 
nicht gut fand. Jeden Tag eine Süssigkeit versaure das 
ganze Leben, pflegte sie zu sagen und riet der Mutter, die 
vielen Biskuits für den Sonntag aufzubewahren. Ja, hie 
und da hatten wir Buben schon das Gefühl, in unserer 
Stube habe nicht die Mutter, sondern die Tante Jakobee 
das Sagen. In ihrer Familie war sie die Älteste und meine 
Mutter die Jüngste, die als Nesthäkchen besonderer Auf- 
sicht bedurfte.
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