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Im Schatten der Dorfkapelle

Auch ein Dorf kann schlafen. Es liegt da wie mit
geschlossenen Augen, etwa am frithen Morgen. Die
Geschifte mit heruntergezogenen Rollliden. Der Dorf-
brunnen steht in leisem Dunst. Einige Frauen, auch
Klosterfrauen, huschen in die Dorfkapelle, in der Allee
des Frauenklosters raschelt es im Laub. Wenn man in der
Frithmesse ministrieren muss, begegnet einem vielleicht
ein frithes Fuhrwerk oder es fillt ein Lichtschimmer auf
die Strasse aus dem Stall der stummen Fangers, die die
Kiihe melken und das Vieh mit Heu versorgen. Das Dorf
erwacht erst gegen acht Uhr.

Der Gottesdienst in der Kapelle ist zu Ende. Nach
diesem Gottesdienst 6ffnen die Geschiifte, rattern die
Rollldden hinauf und da erscheint Frau Bartsch mit dem
Besen vor dem Laden. Wenn sie herauskommt, schliesst
auch der Konditormeister Spichtig gahnend seine Kondi-
torei auf. Zuvor bindet er sich immer eine saubere weisse
Schiirze um. Ein Zeichen fiir Vater Hurni, seinen Laden
gegeniiber der Post wie zur Markierung zu umschreiten
und einen Blick in seinen Garten zu werfen. Unver-
sehens springen in diesem Augenblick aus dem Uhren-
laden Imfeld zwei Mopse ins Freie, beschnuppern das
Trottoir nach Neuigkeiten, keuchend und mit kurzem
Atem, und bezeichnen mit hochgestrecktem Bein ihren
Besitz an der Hauswand.

Frau Bartsch, die Inhaberin des Merkur-Ladens
im Schatten der Dorfkapelle, widmete die erste Ver-
richtung des Tages der Sauberkeit um ihren Laden. Fiir
sie war ein blitzsauberer Eingang, zusammen mit einem
gepflegten Schaufenster, eine Einladung, sie in ihrem



Kolonialwarengeschift zu besuchen. Sie empfing jeden
Kunden wie einen Gast. Sie kleidete sich auch immer
so, als ob sie ihre Kunden wie Giste behandeln wollte.
Als Bub fiel mir dies auf. Andere Frauen im Dorf trugen
schmucklose, graue Berufsschiirzen, sie hingegen war
stets sehr adrett angezogen.

Frau Bartsch war eine sehr gepflegte Frau. Mich
diinkte, sie wirke immer gleich alt. Weil sie die fiinfzig
schon iiberschritten hatte, gehorte sie in meinen Augen
bereits zur dlteren Generation. Zu jener Generation, die
gerne erzidhlte, wie friither alles besser war, gesitteter
und vornehmer. Weil Frau Bartsch das Wort «vornehm»
recht gerne in den Mund nahm, verglich ich sie heim-
lich mit einer der adligen Frauen, wie sie mir in den
Romanen begegneten, die ich mir heimlich vom kleinen
Biichertischchen der Mutter stibitzt hatte. Es ging in
diesen Romanen auch gar tippig zu und her mit Lieb-
schaften in Adelskreisen.

Frau Bartsch hatte etwas an sich, das mich an sol-
che Kreise mahnte. Sie trug durch ihre Heirat mit einem
Internierten aus sehr gutem Haus in Dresden einen deut-
schen Namen, hatte kurze Zeit in Deutschland gelebt
und war nach dem Tode ihres jungen Mannes in ihre
liebe Obwaldner Heimat zuriickgekehrt. Als junge Witwe
iibernahm sie mitten im Dorf einen kleinen Merkur-
Laden.

Und dieser Laden hatte es in sich. Das war nun
nicht irgendein Kolonialwarenladen, sondern ein Ge-
schift, in dem man mit ausgesuchter Hoflichkeit be-
dient wurde. Frau Bartsch redete ihre Kunden mit Sie
und nicht mit I4r an, verabschiedete ein Ehepaar nicht
mit Adie middnand, sondern Adie beidersyyts. Sie be-



handelte ihre Kunden nicht nur sehr zuvorkommend,
sie war auch darauf bedacht, ihnen den feinsten Kaf-
fee, die beste Schweizer Schokolade und die zartesten
Biskuits zu verkaufen. Und wie sie verkaufte! Das war
alles so liturgisch weihevoll, dass es mir vorkam wie
Verrichtungen an einem Altar. Da Frau Bartsch beinahe
jeden Tag ein anderes Kleid trug, war ihre Arbeit immer
so sonntdglich. Mir schien, sie verstehe ihren Laden wie
einen vornehmen Salon und die Kunden wiirden stets
eine andere Redeweise annehmen, wenn sie in ihr Ge-
schift kamen. Sie war stets angezogen wie an einem
Sonntag. Ich war darum erstaunt, wenn sie fiir ihren
Kirchgang noch sonntéglicher aussah. Dann trugen sie
und ihre zwei Schwestern, Theres und Hilda, helle, lufti-
ge Roben, mit wunderbaren Riischen, Bindern und Ma-
schen geschmiickt. Sie sahen aus wie festlich verpackte
Bonbonnieren. Man sah die drei Schwestern immer bei-
einander, wenn sie zur Kirche gingen.

Mit Vorliebe erfiillten sie ihre Sonntagspflicht in
der Klosterkapelle von St. Andreas. Dort fanden sich
gerne jene ein, die sich zur gehobenen Gesellschaft der
Residenz zdhlten: die Leute vom Roten Haus, die Stock-
manns, Imfelds und Gattinnen von Juristen und héheren
Beamten. Sie sassen und knieten in ihrem Chremmli,
in reservierten Betstiihlen, die ihnen die Klosterfrauen
vermietet hatten. Damit bekamen die vornehmen Sarner
Damen und Herren das Gefiihl, sie unterstiitzten mit
ihrem Kirchgang auch noch das Kloster.

In der Residenz hatte eben jede Schicht ihr Gottes-
haus. Die vom Unterdorf und von Bitzighofen, die klei-
neren Handwerker, besuchten mit wenigen Ausnahmen
die Sonntagsmesse um zehn im Kapuzinerkloster. Die
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grosse und festliche Pfarrkirche auf einer schénen An-
hohe besuchte man nur dann, wenn es galt, gesehen
zu werden, etwa an Festtagen, wenn der Gottesdienst
mit einem feierlichen Hochamt, mit Chor und Orches-
ter, gefeiert wurde und wo der Landammann mit dem
Landweibel in vollem Ornat in den Ratsherrenstiihlen
anwesend war. Im Ratsherrengestiihl versammelten sich
alle Honoratioren in festlichem Schwarz, feierlich erhoht.

Da die jiingste Schwester von Frau Bartsch, die
zierliche, etwas rundliche Hilda, iiber einen prichtigen
Sopran verfiigte und musikalisch geschult worden war,
sang sie im Chor die Solopartien. Dies war der Grund,
weshalb die Schwestern an solchen Festtagen den
Gottesdienst in der Pfarrkirche besuchten. Mit sicht-
lichem Stolz setzten sich Frau Bartsch und Theres in
eine Kirchenbank im vorderen Teil der Kirche, weil die
Akustik auf diesem Platz besser sei. So kénne die Wir-
kung des Gesangs besser wahrgenommen werden. Ein
solch festlicher Sonntag wirkte im Geschift der Frau
Bartsch nach, waren doch die Darbietungen des Chores,
besonders der Hilda, eine Woche lang das Hauptthema.
Mit einer unwahrscheinlichen Fantasie verstand es Frau
Bartsch, die Ladengespriche auf das sonntigliche Kon-
zert in der Kirche zu lenken. Beim Verkauf einer Frigor-
Schokolade verglich sie den Schmelz dieser Schokolade
mit dem Schmelz eines fraulichen Soprans in der Kir-
che. «Ach ja», meinte dann die Kundin, «Ihre Schwester
Hilda hat doch wunderbar gesungen.» Geschmeichelt
und mit gekiinstelter Uberraschung erwiderte darauf
Frau Bartsch: «Sie meinen das <Agnus Dei> vom letzten
Sonntag in der Pfarrkirche? Gewiss, sie war bei sehr
guter Stimme, und ihr Gesang fand viel Beifall. Ja, ja,
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unsere Hilda nimmt es sehr ernst mit ihrer Musik.» Die
kleine Bemerkung ihrer Kundin gab ihr Gelegenheit, mit
iiberlegener Distanz, aber mit geniigend Hochschitzung
von der Gesangskunst ihrer Schwester zu berichten.



Angeheuert

Dass mich diese Frau eines Tages als Ladenhilfe
fiir alles angestellt hat, ist mir heute noch ein Ritsel.
Ich sei ein manierlicher und freundlicher Bub, hat sie
mir attestiert. Ich erzihlte meinen Schulkameraden,
dem von Wyl Walter, dem Beck Ruedi und dem Dill-
mann Seppi, von dieser Neuigkeit und brauchte dabei
grossmaulig das Wort «anheuern». Damit wollte ich die
Anstellung etwas schmackhafter machen. Zudem hat
mir das Wort «anheuern» sehr gut gefallen. Ich hatte
es in dem Abenteuerroman «Rodrigo, der Schiffsjunge
des grossen Kolumbus» von Helene Pagés gefunden. Und
so heuerte man uns zu jeder Arbeit an. Man wurde an-
geheuert fiir den Garten des Vaters, fiirs Heuen, aber
auch fiir die Kiiche.

Mit diesem Anheuern gab ich meinen Kameraden
zu verstehen, dass es sich um eine fiir Buben achtbare
Arbeit handle, weswegen sie mich nicht von den ver-
schiedenen Spielen auf dem Landenberg, im Eywald
oder am See ausschliessen diirften. Ich war schliesslich
auf ihr Ansehen angewiesen, denn sie gaben den Ton an.
Ich bewunderte sie, verehrten sie doch auch gleichaltrige
Midchen, das hiibsche Bethli Rennhard, die gwirblige
Anni Voteri mit ihrem italienischen Temperament. Sie
gingen nicht umsonst mit Vorliebe zur Maiandacht ins
Frauenkloster und flanierten in lauschigen Mainichten
in der Klosterallee. Wenigstens vermutete ich das und
fand es ungeheuer spannend. Ich wusste ndamlich, dass
heimliches Getue zwischen Buben und Méddchen in der
Allee des Frauenklosters bei Schwester Leonardina als
gottstriflich galt. Und was Schwester Leonardina, die

13



strengste Lehrschwester der Eidgenossenschaft, ver-
urteilte, war fiir uns Gesetz und Ordnung.

Die Schwester hatte ein generalhaftes Auftreten,
verfiigte iiber die Stimme eines Feldweibels und hatte
eine Handschrift, die sie recht oft mit ihrem Tatzen-
stock unterstrich. Wen Schwester Leonardina korperlich
massregelte, den strafte sie wie ein richender Engel. Sie
hatte ihre ganz bestimmte Strafliturgie. Sie liess den De-
linquenten vortreten, befahl ihm, mit dem Gesicht zur
Wandtafel zu knien und hielt eine Strafpredigt. Dann
mussten alle Schiiler den Kopf auf den Tisch in die ver-
schrinkten Arme legen. Sie befahl, die Augen zu schlies-
sen, und dann versetzte sie dem armen Siinder mit
ihrem breiten, harten Tatzenstock einige mannstarke
Schlige auf den Hintern. Nach einer solchen Exekution
mussten wir fiir den Siinder noch ein Vaterunser beten.

Nicht umsonst war Schwester Leonardina, sie
hiitte eine Generalstochter sein kénnen, gefiirchtet wie
ein Polizeiwachtmeister. Sie war auch zustdndig fiir die
Massregelung renitenter Ramersberger Lausbuben. Weil
weder Ruedi Beck, Josef Dillmann noch Walti von Wyl
diese Schwester angemessen respektierten, genossen
sie in der Klasse eine unbeschrinkte Herrschaft, an die
auch ich mich halten musste, zumal ich mich mit mei-
ner Schiichternheit nie recht wehren konnte. Ich war
eher unterwiirfig wie ein kleines Hiindchen. Umso mehr
erfiillte es mich mit Stolz, dass mich Frau Bartsch an-
geheuert hatte.

Sie gab mir zu verstehen, dass ich jeweils zuerst
die Hausaufgaben machen solle und dann etwa zwei
bis drei Stunden kleinere Botengidnge und Arbeiten im
Laden und im Keller verrichten kénne. Lohn gab sie mir
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keinen. Geld sei fiir Buben schidlich, meinte sie, aber
jeden Abend nach Ladenschluss fiillte sie mir einen
Papiersack mit giinstigem Konfekt, das offen in grossen
Konfektbiichsen zum Verkauf lag. Durch ein Glas, das
iiber die Blechschachtel gestiilpt werden konnte, sah
man die Siissigkeit, und im Glas eingeklemmt stand auf
einer weissen Etikette der Preis. Schon der Reihe nach
standen diese Konfektbehilter im Gestell, von den bil-
ligen bis zu den teuren Sorten. Ich bekam meistens von
der billigsten Sorte. Aber ich liebte dieses Konfekt. Es
waren kleine Waffeln, oft auch Petit Beurre und Miilidn-
derli. Damals kosteten hundert Gramm dieser Sorte fiinf-
undzwanzig Rappen, die teuersten Biskuits aber bereits
gegen einen Franken. Den Sack voller Biskuits trug ich
nach Hause und gab ihn der Mutter, die das Konfekt uns
Geschwistern verteilte. So kamen wir jeden Tag zu unse-
rer Siissigkeit, was unsere Tante Jakobee erzieherisch
nicht gut fand. Jeden Tag eine Siissigkeit versaure das
ganze Leben, pflegte sie zu sagen und riet der Mutter, die
vielen Biskuits fiir den Sonntag aufzubewahren. Ja, hie
und da hatten wir Buben schon das Gefiihl, in unserer
Stube habe nicht die Mutter, sondern die Tante Jakobee
das Sagen. In ihrer Familie war sie die Alteste und meine
Mutter die Jiingste, die als Nesthikchen besonderer Auf-
sicht bedurfte.
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